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তি 22--৯ 


পতিহাল্রা | ২৩ 


ষা” ব্যতীত মা উন্নত হতে পারে না, তা” কি সন্তানের উপর বধিত হ'তে 

দ্ধ করে মা? মায়ের স্নেহ যা” নির্মেঘ আকাশের প্রভাত প্রস্থোতের 
মত হ্রনর; যা' শরৎ শশির মত শুত্র--উদ্দার__মধুর, যা+ সমুদ্রের 
অপেক্ষাও অতল অপার, য” আকাশ অপেক্ষাও অনন্ত--অসীম__তীর* 
উত্তরাধিকারী সত্তানই ত মা! আমিও ত তোমার সত্ান! আমাকে 
তোমার একবিন্দু করুণা দেও মা! মায়ের করুণা-ছার কি মৃস্তানের 
নিকটে রুদ্ধ হতে পারে মা? মা! মা! তোমার একবিন্দু করুণা 
একবিন্দু ন্নেহ-_একবিন্ু আশীর্বাদ্__-আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেও মা! 
বদ্দি কোন অপরাধ তিনি তোমার চরণে ক'রে থাকেন, তবে তাঁকে ক্ষমা 
কর মা! তাকে ক্ষমা ক'রে, তার প্রাপ্য শান্তি আমাকে দেও মা! 
সন্তানের উপর কি মায়ের ক্রোধ হ'তে পারে মা? সন্তানের অপরাধ কি 
মা ধরে মা? মা! আমার স্বামীকে নিরোগ ক'রে দেও! আমি তোমার 
সৌম্য শাস্ত সুন্দর মৃত্তি গড়িয়ে, এই বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে সগ্য উষ্ণ লোহিত 
রক্ত দিয়ে তোমার ও ছু;টি চরণ আরও রাঙ্গা ক'রে দেব মা 1” 


্ ৭ 
বাটাতে থাকিয়! ব্যাধির কোন উপশম হইল না, বরং বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। পুনরায় বাষু-পরিবর্তনে যাওয়া স্থির হইল। দিন স্থির হইল না। 
পুরীতে পাণ্ডার নিকট বাস! ঠিক করিতে “তার, করা হইল। 
সেদিনের রাত্রিতে শশধর সুন্দর হাঁসির মাধুরী ছড়াইয়া পৃথিবীকে 
উদ্ভাদিত করিতেছিল। পড়ি পড়ি শীতের নাতি-ঠাণ্ড বাতাস সমস্ত 
পৃথিবীকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। হঠাৎ টান্দের হাসি শুকাইল। 


আকাশ-প্রান্তে মেঘ দেখা দিল। সে মেঘখানি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 


নিবেদন। 

.তুল্রান্তি প্রত্যেকেরই আছে, এমন কি, প্রাজ্ঞ মুনি-ধধিদের পর্যন্তও 
আছে। সে ক্ষেত্রে আমার স্তান়্ অজ্ঞ-_নিতান্ত অজেরধ্ভুলন্্রাস্তি থাকৃবে, 
এ বিষয়ে আর আশ্র্য্য কি? 

অল্পবিস্তা তয়ঙ্করী। সুতরাং আমার লেখার অনেক দোষ আছে। 
অতএৰ আশা! করি--সম্থদয় «পাঠক পাঠিকারা নিজগুণে আমার দৌধ 
সেরে নিবেন। 

গত আট বংসর ধরে অনেক ছোট প্রবন্ধ, গল্প, উপন্তাস, নাটক 
লিখেছি । সেগুলি লেখার পর পড়ে দেখে আমার নিজের পছন্দ না 
হওয়ায় তখনই ছি'ড়ে ফেলেছি। তিনটি মান্র লেখা আমার কনিষ্ঠ 
সহোদর শ্রীমান মধুহদূন ভায়া ছিড়তে দেয় নি। সে তিনটি লেখার মধ্যে 
এই একঁটী লেখা %*সতিহা লা” নামে আমার কণিষ্ঠ খুল্লতাত শ্রীযুক্ত 
বিজয়কুমার ত্ট্াচারধ্য মহাশয়ের আমার প্রতি অগাধ ন্নেহের জন্য পুস্তকা- 
কারে বের হল। 

এই পুস্তিকাথানা পড়ে হদ্দি আপনাদের ভাল লাগে, তবে তার 
প্রতিদানে আমার লক্ষ্ণ-সম ভ্রাতাকে ধনবা? দেবেন। আর যদি ভাল 
না লাগে, তবে আমার অজ্ঞতা ঝলে আমাকে ক্ষমা ক'র্বেন। কিন্ত 
একট! কথা জান্বেন--বইখান| খুব ব্যথা অনুভব ক'রে লেখা! পারেন 
যদদি__এ ব্যথার প্রতিকার কর্বার চেষ্টা কর্বেন--এই আমার নিবেদি 

একটী কথা বলা বাকী রয়ে গেল। শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর পান মহাশয় 
আমার এ পুস্তকখানার জন্ত অনেক ভাবে অন্বেক পরিশ্রম ক'রেছেন। 
তাকে আমি আস্তরিক ধন্তবাদ দিচ্ছি। ইতি। 

প্রস্থ ব্পন্প । 


শ্রীযুক্ত লাবগ্যময়ী দেবী 
সমীপেষু 


ছি্গিমলি ! 

চতুর্দশ বংসর বয়সের কিশোরী তুমি! তোমার যৌবন প্রস্ফুটিত 
হবাঁর পূর্বেই তুমি সংসারের সকল নথ হ'তে বঞ্চিতা হয়েছ! তোমার 
সগ্ঘ:শোকের আগুন নিভাতে আমি বথাসাধ্য পরিশ্রম ক'রে তোমার জন্য 
এই বইথানা লিথেছি। জানি না, তোমার জন্ত লিখিত এই পুস্তকখান! 
তোমাকে শান্তি দিতে পার্বে কি না? ছুই একটা কথা লেখ ছাড়া 
আমার ত' আর কোন শক্তি নেই।-_-ভা”ও যদি ভাল লিখতে পার্তাম-_ 
লেখ্বার শক্তি যে আমার নেই! প্রাণের মধ্যে অনেক কথা আছে, 
কিন্ত কলম দ্রিয়ে যে সেগুলি বার করতে পারি না! তবে তোমার ব্যথায় 
আমি ব্যথিত, এইটুকু বুঝে তুমি যদি প্রাণে একবিন্দুও শান্তি পাও, তবে 
আমার প্রাণটাও একটু শাস্তি পাবে। ইতি। 


১লা আশ্ষিন ১৩৩১ সাল। । তোমার স্নেহের ভাই- 
কৈলা** আশ্রম ভওখালি লিঙ্ঞ। 


বক্তব্য | 
--(৯)- 

ৰ্ যন্ত্রণা সহা ক'রে, মাতা যখন তীর নবজাত শিশুর মুখখানি দর্শন 
করেন, তখন তার প্রাণ যেমন ভাবে আনন্দে নেচে ওঠে, আমারও প্রাণ 
ঠিকৃ* তেষ্নি ভাবে নেচে উঠেছিল,_আমার এই নবপ্রকাশিত পৃস্তিকা- 
থানি দর্শন ক'রে! ৰ 

সন্তান প্রসব ক'রে মাতা অন্তদিকে চক্ষু ফিরাঁতে চান না, দিদি 
কেবল আপন সন্তানের টাদমুখখানির পানে চেয়ে থাকেন, কিন্তু চেয়ে 
থাকতে থাকৃতে যদি দেখেন,_তার সে সন্তান আর বেঁচে নেই,_-ম'রে 
গিয়েছে, তখন তার প্রাণে যেমন দারুণ অবক্রব্য ব্যথা লাগে,_ সে ব্যথা 
লিখে জানান যায় না, ভাষায় কহা বায় না; আমারও ঠিক্‌ তেমূনি ব্যথা 
লেগেছে, যখন দেখলাম--আমার এ বইখানি একট! শোকাবহ ব্যাপার 
নিয়ে লেখা ! | 

বই লেখার ইচ্ছেটা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। একজনের 
চোখের জল দেখে. চোথের জগ ফেল্তে ফেল্‌তে লিখে, মে ইচ্ছেটা যে 
পূর্ণ বর্‌তে হবে_ এ আমি কোন দিন স্বপ্নেও কল্পন! করূতে পারিনি ! 

বাক মে কথা। চোখের জল বদি চোখের জল থামাতে পারত, 
তা” হলে, আমি জন্মভ'রে চ'খের গল ফেল্তে রাঁজী ছিলাম! কিন্তু ৮'থের 
জলে যে চোখের জল বন্ধ হয় না! ৃ্‌ 

অশ্রজল ফেল্তে ফেল্তে বইথানি লিখেছি বটে? কারণ,অশ্রজল 
ছাড়া পতিহারাকে দিবার আমার ত' কিছুই নাই--কোন শিও নাই... 


(২) 


কোন সামর্থ্যও নাই,_+কিন্ত অশ্রজল ফেলে এখনও যে আমার আশা 
পূর্ণ হয়নি !- ন্বদয়ের বাথা লিখে, এখনও যে আমার আবেগ মেটেনি!-_ 
সে দৌষ আমার প্রাণের নয়,__-আমাঁর অজ্ঞ লেখনীর ! 

আমার লেখনী বিজ্ঞ হ'লেও, আমার সে আশা মিটবে না! প্রাণের 
আবেগ তেমনি থেকে যাবে ! 

আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয্নের আশা, আঁবেগ মিউবে, সেইদিন-_যে দিন 
দেখ্ব,পতিহারাদের নীরব চীৎকার থেমে গিয়েছে__পতিহারাদের 
স্তব্ধ হাহাকার অনন্তে মিলিয়েছে,_পতিহারারা নির্জন গৃহকোণে বসে 
আর তণ্ত-অশ্র ফেলে না_পতিহারাদের মুখে আর মলিনতা নেই_-তারা 
আবার হাসতে শিখেছে-_তারা আবার কথ! বল্তে সুর ক'রেছে__তারা 
আবার গান ধরেছে! মে আশা কি আমার পূর্ণ হবে না! আমার 
প্রাণের মাঝে কে যেন চীৎকার ক'রে বল্ছে, “হ্যা, তোমার আশা পূর্ণ 
হবে_নিশ্চরই পূর্ণ হবে!” সেই দিনের জন্তই যে আমি বসে আছি ! 
নিবেদন--ইতি। 


কৈলাস-আশ্রম | | 
ভওখালি নড়াইল । 
যশোহর। 


ীপ্রসন্নকুমার ত্টাচার্ধ্য। 


সভিহ্হান্া 


বাবা !” 

কন্যা! শেফালী রুক্ষস্বরে ডাকিল, "বাবা 1” পিতা চন্দ্রনাথ বাবু তখন 
সবেমান্ত আহারে বসিয়াছিলেন। কন্তার রুক্ষ আহ্বানে তিনি স্সেহার্জ- 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন, "কি মা?” 

শেফালী তেমনি রক্ষম্বরে কহিল, “তোমার মুখে ভাত উঠছে 1” 

ন্্রনাথ বাবু তেমনি কোমলকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা! কি 
হয়েছে 1” 

“হবে আবঝ্ুর কি? দেখতে পাচ্ছ না--চ'খের সামূনে এক আইবুড়ো! 
বুড়ী ধিড়িঙ্গী মেয়ে? তোমার জন্ঠ কারে! কাছে মুখ দেখান ভার দ্বয়েছে। 
পাড়ার লোকেরা বল্ছে “বড় ঘরের মেয়ে, ওরাই সমাজের বর্তা, ওদের 
আর জাত যাবে না। আমাদের ঘরে এঁ রকম আইবুড় মেয়ে থাক্লেই 
হয়েছিল আর কি! আরও কত কি বল্ছে_ তাত মুখে আমা যায় না।” 

মধ্যমা ক্ঠা টামেলী পিতার গার্থে বসিয়। পিতাকে বাতাম দিতেছিল। 
তাহারই বিবাহের কথা হইতেছিল শুনিয়া, সহসা! তাহার গণ্ড রক্কিমাভা 
ধারণ করিল। নে ব্যজন রাখিয়া ধীরপর্দে ব্রীড়াবনত-মুখে, সে স্থান 
পারত্যাগ করিয়া তাহার শয়নকক্ষে গিয়৷ দ্বার রু্ধ করি৷ পালক্কোপরি 
শহ্যায় শ্ুইয়। পড়িল। 


পতিহাল্প] ২. 


শেফালীর কথা শুনিয়! চন্দ্রনাথ বাবুর আহারে আর প্রবৃত্তি হইল না। 
কেমনই একটা, অবক্তব্য বেদনায় তাহার সর্বশরীর দহিত হইতে লাগিল। 
তিনি পাত্রত্যাগ করিলেন। তাহা“দেখিয়৷ শেফালী স্তব্ধ হইয়৷ দাঁড়াইয়া 
রহিল। পিতা তাহার কথায় এমনভাবে অভুক্ত অবস্থায় পাত্রত্যাগ 
করিবেন, তাহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী 
স্টামাস্থন্দরী এ দৃশ্ঠা দেখিয়া হেসেলের কোণে বসিয়া নীরবে বস্ত্রাঞ্চল দিয় 
অশ্রু মুছিলেন। 

গ্ীঘ্রকাল। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড নার্ভও “রশ্মি জীবস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া ধীড়াইয়াছে। দে রশ্মি এত উজ্জ্বল যে, তাহার 
দিকে দৃষ্টি করিবামাত্র চক্ষু ঝলসিয়া যাইতেছে । শীতল বাতাস একেবারেই 
নাই। মাঝে মাঝে অত্যু্চ বাতাস বহিয়। জীবজন্তর গাত্রে কেমনই "একটা! 
অস্থ দাহর স্থষ্টি করিতেছে। শ্রাবণের বর্ধার ধারার মত মানুষের সর্বাঙ্গ 
দিয়। অবিশ্রান্ত স্বেদবিন্দু ঝরিতেছে। 

রাঁজপথ শুন্ত। পথঘাট নির্জন। বিপণীশ্রেণীতে কোলাহল নেই। 
এমন অসময়ে চন্দ্রনাথ বাবু ভারাক্রান্ত মনে পাত্রান্বেষণে বাটা হইতে 
বহির্গত ভ্ইলেন। সঙ্কল্প রহিল, পাত্র স্থির না করিয়া কিছুতেই গৃহে 
ফিরিবেন না। ৃ 

চন্দ্রনাথ বাবুর অবস্থা ভাল। এক কথায় তাহাকে ধনী বলা যাইতে 
পারে। তাহার সম্পান্তর খাজনা আদ্দায়ের জন্ত ছুই চারি জন কর্মচারী 
এবং বর্কন্দাজ আছে। তাহারা চন্ত্রনাথ বাবুর সর্বপ্রকার আদেশ 
প্রতিপালন করিতে সর্ব] ব্যস্ত । তাহার আদেশে তাহার! তাহার কন্তার 
জন্য বহু পাত্রের সন্ধান দিয়াছিল। তিনিও বছ ঘটক নিযুক্ত করিয়া বু 
পাত্রের সন্ধান পাইনা ছিলেন, কিন্তু কোনটিই তাহার মনঃপৃত হয় নাই। 
 র্ধপ্নকারে সুন্দর পাত্র পাওয়৷ ছুরহ ব্যাপার। কয়টা মানুষের ভাগ্যে 


গু পতিহাক? 


তাহ ঘটিয়। থাকে? উচ্চবংণীয়, সচ্চরত্র, ধনবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান্‌, মনত, 
স্ত্রী একাধারে এতগুলি বিশেষণে বিশেষিত কয়টি পাত্র মেলে ? 

চন্দ্রনাথ বাবু বু পাত্রের সন্ধান পাঁইয়াছিলেন_কোনটি উচ্চবংশীর 
কিন্তু নিরক্ষর, কোনটি ধনবান্‌ কিন্তু অসচ্চরিত্র, কোনুটি গুণবান্‌ কিন্ত 
দরিদ্র, কোনটি বিদ্বান্‌ কিন্তু কুৎসিত, কোনটি সুশ্রী কিন্ত মূর্খ । সেই জন্যই 
এতদিন কন্ঘণর বিবাহ দিতে পারেন নাই। সর্ধপ্রকারে সুন্দর পাত্র 
পাইলেই বিবাহ দিবেন, এই স্থির করিয়া! ঘটক এবং কর্মচারীদের উপর 
এইরূপ "আদেশ জারী করিয়া শ্লিশ্চিন্ত-মনে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ 
জ্যেষ্ঠ কন্ঠা শেফালীর কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং পাড়া প্রতিবামীদের 
রূঢ় কথায় তিনি হৃদয়ে অত্যধিক বেদনা অনুভব করিয়া সুপাত্র অন্বেষণে 
দারুণ গ্রীষ্মের পাষাণ-ফাটা রৌদ্রের মধ্যেই বাটী হইতে বাহির হইলেন। 

এ যে কন্তাঁর বিবাহ! মান-মধ্যাদ বিসর্জন দিয়া ভিক্ষুকবেশে দ্বারে 
বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে! কাক্গালের মত পাত্রের পিতার অনুপ্রহ 
ভিক্ষা করিতে হইবে ! তাহার পর যদি পাত্রের পিতার অনুগ্রহ হয়, তবে 
পাত্রীর পিতার চিধদ্দিনের জন্য গুরুতর অপরাধে অপরাধীর মত জীবন যাপন 
করিতে হইবে । হায়রে কন্ঠার পিতার জীবন ! 


স্‌ 


ত্রয়োদ্শবর্ষীয়া চামেলী দ্বার রুদ্ধ করিয়া শষ্যার উপর এলাইয়া পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিল--বিবাহ কি? বিবাহ ন! হইলে জাতি ষায় কেন? ধিষ্ঠাহ 
না হইলে ক্ষতি কি? পুরুষের বিবাহ না হইলে জাতি যায় না, কেবল 
কন্াদের বেলায় যায়? কণ্তারা কি অপরাধ করিয়াছে? কেন তাহারা 
সমাজের চক্ষে এত হীন? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই কঠিন প্রশ্রগুলির উত্তরের কোন সমাধান করিতে না পারিয়! স্বে 


পতিহান্রা গু 


ভবিতে লাগিল--তাহার নিজের কথা। সে ধদ্দি পিতার কন্ঠা না হইয় 
জন্মগ্রহণ করিত, তবে তাহার জন্ত তাহার পিতাকে প্রতিবাসীদিগের 
হর্মভেদী কথায় দ্বণাবনত-মুখে, বেদনাগ্ন ত-দয়ে অভুক্ত অবস্থায় এই 
নিষ্ঠুর তীর মধ্য বাহির হইতে হইত না। 

সে ধৰী-কগ্া! বলিয়া তাহার বড় গর্ব ছিল। কিন্তু এখন কোথায় 
তাহার দেই গর্ব ? ধনী কে? হিন্দু-কন্তার পিতার কি কখনও ধনী হইতে 
পারে? তাহারা যে চির-দরিদ্র--চির-কাঙ্গীল!। তাহারা! যে ভিক্ষুকের 
চেয়েও অধম -_পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর চেয়েও 'পরাবীন-_হত্যাকারীর চয়েও 
অপরাধী! 

তাহার বড় ইচ্ছ! হইল যে, সে দৌড়াইয়া গরিয়। তাহার পিতাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া ব্রাস্তা হইতে ফিরাইয়া৷ আনিয়া! বলে, *বাৰ! ! থাকুক্‌ 
আমার বিয়ে। আমার বিয়ের জন্ত তোমার এত দুঃখ কষ্ট সহিবার 
প্রয়োজন নেই। আমি চিরদিন অবিবাহিতা থাকৃব-_চির-কৌমার্ধ্য-ব্রত 
গ্রহণ কর্ব__তা'তে যদি তোমার জাত যায়__জলন্ত 'অনলকুণ্ডে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ভন্মে পরিণত হব। তখন ত' তোমার জাত যাবে না-তখন ত, 
কেউ কূঢ় কথা ব'লে তোমার হৃদয়ে শেল বেঁধাতে পার্বে না! পিতা, পুত্র- 
কন্তা কামন! করে কেন ?- শান্তির জন্ত ত? কিন্তু তাদের জন্য শাস্তির 
পরিবর্তে যদি অশান্তির স্থষ্টি হয়, তবে তাদের দিয়ে কি হবে? বাবা! 
তুমি ফিরে এসো ।” 

(কত্ত সে পারিল না-_কেমনই একটা সরম আসিয় তাহাকে অসাড় 
করিয়। রাখিল। সে শধ্য| ত্যাগ করিল না। তেমনি ভাবে গুইয়! পড়িয়া 
ভাঁবিতে লাগিল-_পাক্জরের পিতার কথা । কি নিষ্ঠুর ইহার! ইহাদের 
প্রাণে এক কিছু দয়ণ নেই_মায়। নেই,_স্সেহ নেই_-করুণা নেই__ 
. & অন্কষ্পা নেই, আছে শুধু নিষ্ুরতা-_নির্দয়তা-_নির্ম্মতা! তাহা ন! 


ডে প্রতিহালা 


হটুলে কন্তার পিতার দিকে এক বিন্দু করুণা দৃষ্টি না করিয়া কুণীদজীবী 
সাইলকের মত নিঠুর হইয়! তাঁহার গাত্র হইতে মাংস কাটিয়া! লইয়। 
তাহাকে জীবন্ত সমাধি দিতে প্রয়াস গায়? পুত্র বিক্রয়! কোথায়ও 
পুলের, মাংসের মণ হাঁজার, কোথায়ও পাচ হাজার, কোথায়ও দশ হাজার, 
কোথায়ও বিশ হাজার, কোথায়ও তাহারও অধিক? এমনি উচ্চহারে 
পুত্রের মাংস পিতা কসাইদারের মত বিক্রয় করেন। কিন্তু এ খরিদ-বিক্রয় 
এক অদ্ভুত রকমের। বিক্রেতা ক্রেতাকে দ্রব্য দিয়! তাহার বিনিময়ে অর্থ 
নের, কিন্তু এখানে বিক্রেতা ক্কেতাকে মাত্র এক রাত্রের জন্ত পুভ্রটিকে 
দেয়। সেই এক রাত্রি দিবার বিনিময়ে পাইয়া থাকে মণ-হিসাবে অর্থ, 
আরও একটা কৃতদাঁসী, ষাহারা জন্মগ্রহণ করে-__পিতাকে চিরান্ধকার 
অশীস্তির মাঝে ডুবাইয়৷ রাখিতে, আর নিজেরা আপন গৃহ, মাতা, পিতা, 
ভ্রাতা, ভগ্মী ত্যাগ করিয়! কোন্‌ এক অজান|, অচেনা গৃহে যাইয়া সম্পূর্ণ 
অপরিচিত অপরিজ্ঞাতদের বড় আপনার করিয়া! লইয়া! লাঞ্চিতা, ্রপীডিতা, 
নির্যাতিতা হইতে থাকে । 


১৮ 


করুণন্থুরে বাঁশী বাজিয়৷ উঠিল। শুভদিনে যতীন্্রনাথের সহি 
চাঁমেলীর বিবাহ হইল বটে, কিন্তু শুভক্ষণে হইল কিনা বলা যায় না। বিবাহ 
হইয়া গেল। বন্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কণ্যার বিবাহ দিলেন। 
এই বিবাহ নির্বি্ক সম্পন্ন হইয়া যাইবার পরও তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন না। 
যদিও তাহার তৃতীয়া কন্ত! ভুমেলী তখন বালিকা মাঝ, তথাপি "তিনি 
জুমেলীকে পাত্রস্থ করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার স্ত্রী শ্তামা- 
সুন্দরী কহিলেন, “এত বাস্ত কি? জুমেলীকে অনবয়াসে আরও চার বৎসর 
রাখা যাঁবে।” 


এ 


*তিহণল। ৬ 


এই কথার চন্দ্রনাথ বাবু উত্তর দিলেন, “তা” হোক্‌, আমি শীস্রই জুমীর 
(বিষে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বদ্ব।” 

চামেলীর বিবাহের ছুই মাস পরেই নন্বকুমারের সহিত জুমেলীর বিবাহ 
হুইয়! গেল। চন্দ্রনাথ বাবু এই বিবাহে গৌরী-দানের ফল লাভ করিলেন। 
এই বিবাহে ধূমধার্ম তত হইল না; কারণ, বিবাহটা হঠাৎ স্থির হইল এবং 
অব্প দিনের মধ্যেই কাধ্য সম্পন্ন করিতে হইল। 

চন্ত্রনাথ বাবু তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু কন্ার পিতার মনে 
কি কথনও শান্তি থাকিতে পারে? পুকের মাতারা অতি সামাগ্ত, অতি 
তুচ্ছ বিষয় লইয়৷ কন্তার পিতার মনে বড় ব্যথা দিয়! থাকেন। তাহার! 
কুটুদ্দিতার প্রকৃত অর্থ কখনও অনুধাবন করিতে পারেন নাই, চেষ্টাও 
করেন নাই,_তাহারা! কুটুদ্বিতা অর্থে নিশ্চয়ই এই বোঝেন যে, কন্তার 
পিতা যেমন করিয়াই হউক নিজের ভদ্্রাসন বন্ধক দিয়া! অথবা বিক্রয় করিয়। 
অথব৷ চুরি-ডাকাতি করিয়া, পুত্রের পিত্রালর়ে অর্ণাৎ কন্তার স্বশুরালয়ে 
বার মাসে তের পর্কে কেবল তত্বই পাঠাইবেন। "তত্ব লইবার সময় 
তাহার্দের বেশ মনে থাকে যে, তাহারা পুত্রের মাতা । কিন্তু তত্ব 
পাঠাইবুর সময় তীহারা যে কন্তার মাতা, একথা একেবারেই বিস্বৃত 
ছইয়৷ যান। কন্যার পিত্রালয় হইতে যত মুল্যবান্‌ দ্রব্যাদিই আম্মক না 
কেন, পুত্রের মাতাদের নিকট সেগুলি অতি কদর্য্য। সেগুলিকে শুধু 
কদর্ধ্য বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হয়েন না, পাড়ার বউ-বিদের ডাকিয়া 
আনিয়া সেগুলি দেখাইয়া বলেন-_“বেয়াই সম্বন্ধ আর ঠিক রাখতে 
দিলেন না দেখুছি। ছোট লোক, ছোট প্রবৃত্তি। মেয়ে'জামাইকে 
দিচ্ছেন, পরকে ত দিচ্ছেন না? দেখত তোমরা এসব জিনিস কি কেউ 
কুটুদ্ষকে দিতে পারে? : গরীব ছঃখীকেও ত এসব জিনিস কেউ 
দেয় না।” 


ন্‌. পতিহালা 
চন্ত্রনাথ বাবুকেও মাঝে মাঝে এইরূপ কথা অনেক শুনিতে হইত। 
কন্তার পিতা তিনি, লক্লই নীরবে সহ করিয়া যাইতেন। 


শু 


রজনী দ্বিপ্রহর। পৃথিবী নীরব নিস্তন্ধ। আকাঁশ নির্খবুল। 
আপন মনে হাসিয়া হাসিয়! পূর্রবাকাশ ইইতে পশ্চিমাকাশে মৃদ্ব-পার্ঘবিচরণে 
চলিয়াছে। চন্দ্রমার এমন স্থুন্দর ভূবন-ছোলান হাসি দেখিতে এক শব্যায় 
শায়িত যুবক যুবতীরাই জার্দগয়। মাছে। তাহারা চন্ত্রমার সে হাসির 
মাধুরী দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়া পরস্পরের সহিত প্রেমালাপ করিতেছে । 

যতীন্ত্রনাথের শয়নকক্ষের জানাল! উন্মুক্ত ছিল। তাহার ভিতর দিয়! 
টাদের শুন্র-জ্যোতস্না প্রবেশ করিয়া কক্ষটকে আলোকিত করিয়াছিল। 
মাঝে মাঝে মৃদ্মন্দ মধুর সমীরণ সেই গবাক্ষের মধ্য দিয়! দ্বিধা না করিয়া 
কক্ষে ঢুকিয়! কক্ষটাকে আলো'়িত করিতেছিল। 

শুভ্র কোমল শধ্যায় যতীন্ত্র এবং চামেলী বিনিদ্র-নয়নে চকোর চকোরীর 
মত বসিয়া মৃদ্ধুন্বরে কত শুপ্ত, গুপ্ত, লুপ্ত কথা কহিতেছিল। 

যতীন্দ্রনাথ কহিল, “চামেলি ! তুমি আমার ভালবাস ? 

চামেলী সে কথার কোন উত্তর দিল ন1, সরমে মুখ নত কারল। 

্বল না; লজ্জ! কি? এখানে ত কেউ নেই।” 

ট্রামেলী তথাপি নীরব। 

প্বল্বে না? আচ্ছা । তোমার সঙ্গে আর কথা ব'ল্ব ন[।* এই 
বলিয়! যতীন্দ্রনাথ শুইনা পড়িল। চামেলী সশব্ধে এক স্মদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস 
ফেলিল । 

এই নিঃশ্বাম ধতীন্ত্রনাথের বুকে শেলসম* বিধিষ্া। সে তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া বসিয়া চামেলীকে কোলে টানিয়া আনিয়! বামহস্ত চামেলীর ত্র 
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উপর ন্তস্ত করিয়৷ এবং দক্ষিণ হস্ত তাহার কোমল বক্ষের উপর স্থাপিজ 
করিয়! স্নেহপুর্ণ কোমলকণ্ঠে কহিল, শ্চামেলি ! তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে 
কেন ?* 
চামেলী কোন কথা কহিল না। নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়! বসিয়া 
রহিল। 

যতীন্দত্রনাথ তখম চামেলীর মস্তক নিজ স্কদ্ধের উপর হেলাইয়। দিয়া, 
ছুই বান্দারা তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, “কথা কও চামেলি! অমন 
ক'রে চুপ্‌ ক'রে থাকলে যে আমি ব্যথা পাই! বল, তুমি আমায় 
ভালবাস ?” 

কোমল-কম্পিত-কণ্ে চামেলী উত্তর দিল, “বাদি ।” 

"আমি কাল ব'লে ত ঘৃণা কর না !” 

দ্না।” 

“সত্য বল্ছ ?” 

“সত্যই বল্ছি।” 

“আশ্চর্য্য লৌক তুমি!” 

“কেন?” 

“কাল কে ছন্দ করে? সকলেই চান সুন্দর! তুমি যদি কাল হ'তে, 
তাহলে আমি নিশ্চয় বলতে পাঁরি, আমার তোমাকে পছন্দ হ'ত না।” 

“আঁমি কি সুন্দরী ?” 

“সুন্দরী না? তুমি যে জগতের শ্রেষ্ট সুন্দরী, হেলেনের চেয়েও হুন্দরী । 
তোমার সৌন্দরধ্য আরও বুদ্ধি পায় তখন, যখন রম্ধনশালার উনানের ধারে 
বসে রাধ, মুখখানা ঘোমটাবৃত না থেকে উন্মুক্ত থাকে, আর সেই মুখের 
উপর ও উনানের, রিম আলোক এসে গড়ে” মুখখানিকে রক্তিমাতা 
ধারগ করিয়ে দ্েয়।” 


৯ গাতিহাল' 
সলজ্জ হাসি হাসিয়া চামেলী বলিল, “যাও, তোমার আর ঠাট্টা করতে 
হবে না।” 

"ঠান্টা নয়, সত্যই। কিন্তু তুর্মিকি অদ্ভূত! আচ্ছা, আমাকে 
দেখে কোন দিনও তোমার দ্বণা হয় নি? সত্য বল-_মামাকে ছুঁয়ে 
বল।” 

"বিয়ের আগে যখন শুনেছিলাম যে তুমি কাল, তখন সত্যই আমার 
দ্বণা হয়েছিল, তখন ভেবেছিলাম, কাল মানুষকে কি ক'রে ভালবাঁসব ? 
কিন্ম 'এখন আর সে সব ক্ষিছু নেই। এখন ত আমি তোমাকে কাল 
দেখি না। এখন তোমার অদর্শন আমার মনের মধ্যে কেমনই একটা 
অশান্তির স্থষ্টি করে, এখন জাগরণে সদাই তোমাকে আমার চোখের সান 
দেখি, নিদ্বার তোমার সঙ্গে কত কথা কই। কালকি মন্দ? কালই যে 
জগতের আলো । কিন্তু সময় সময় বড় হুঃখ হয়, চ'খের জল না ফেলে 
থাকৃতে পারিনে,-যখন কেউ কেউ আমার সায়ে তোমাকে কাল বলে 
নিন্দা করে) তা তোমায় দ্বণা করে। কিন্তু তারা যদ্দি আমার এই 
চোখ ছু"ট নিয়ে দেখত, তবে কি তারা তোমাক কাঁণ বল্তে পার্ত ?1” 
এই কথা বলিতে বলিতে চামেলীর নয়নযুগল অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
বতীন্ত্রনাথ কণ্ঠ সন্কৃচিত করিয়া অতি মৃহন্বরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বুকের ব্যথা কিয়ংপরিমাণে লাঘব করিয়া লইল। 

উল্য়েই নীরব। ভগবান তাহাকে কেন কাল করিয়া সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন-যতীন্ত্রনাথ এই কথ৷ ভাবিয়। মনে কেমনই একটা ছুঃখু ত্বন্থভব 
করিতেছিল। চামেলী ভাবিতেছিল--কাল কি এতই হেয়? কিন্তু যাহা 
কিছু মহান, যাহ! কিছু পবিত্র, সবই ত এই কালর মধ্যে। কোকিল 
কাল, কি সুমিষ্ট তাহার কণ্ঠ! সমুন্তরের জল কালী, কিন্মন্দর সেই দৃশ্ত-- 
অনস্ত অন্থুরাশি অসংখ্য বীচিমালায় পরিশোভিত ! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কাল 
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কি সুমধুর তাহার বাঁশী--ঘাহাতে যমুনার কাল জল উজান বহিত ! তবে 
মানুষ কাল হইলে ম'নুষে এত ঘ্বণা করে কেন? 

এইব্ধপে উভয়ে নীরবে ভাবিঠে লাগিল। সে গভীর নীরবতা হঠাৎ 
ভঙ্গ করিয়া অদূরে শৃগালদল “ছক! হুয়া" শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
রজনীর তৃতীয়-প্রহর ঘোষণা করিয়া তাহাদের চিন্তা-স্ত্রোতে বাধা 
দিল । 

যতীন্ত্রনাথ চামেলীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবৃছ ?” 

চামেলী উত্তর দিল, “ভাবছিলাম কত কি, তুমি কি ভাব্ছিলে ?৭ 

“ভাবছিলাম একটা! কথা, যাকৃ। আচ্ছ! চামেলি ! মানুষ কি চায়?” 

"শান্তি ।” 

“কিসে পাওয়া! যায় ?” 

“মহাতারতে শুনেছি অঞ্চণী থাকলে । কিন্ত আমার মনে হয়, মানুষ 
মানুষের নিন্দা ষদি না করে--তবেই বোধ হয় শাস্তি পাওয়! যায়।” 
বতীন্ত্রনাথ এই কথায় নাতিদীর্ঘ একটা নিংশ্বাস ফোলয়! ক্ষণকাল নীরব 
খাকিয়! বলিল, “চামেলি ! মা-বাপ ভাই-বোন ছেড়ে আমাব কাছে থাকৃতে 
তোমার,ইচ্ছ! হয়? মনে কষ্ট হয় না?” 

পস্বামীর কাছে থাকৃতে কার না ইচ্ছ! হয়? সে জন্ত কি কারো! কষ্ট 
হয় ?--তা*তে পরম আনন্দ--পরম তৃপ্তি!” 

"সেই ত মেলি! আমার সময় সময় মনে হয়, একটা ছোট বাসা 
ক'রে, তোমায় নিয়ে কল্কাতায় থাকি। মেসে থাকৃতে আমার বড় কষ্ট 
হয়। ঠাকুরের রান্না খাওয়াও যায় না--উপবাসও করা যায় না। কিন্তু 
তোমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা কর্‌লে মানুষে বল্বে কি!” 

“দরকার কি! এই সেদিন আমাদের বিয়ে হ'ল, এখনই যদি বাসার; 
(নিয়ে বাও, তবে লোকে তোমাকে স্ত্রধ বল্বে।* ৃ 


৯১ সতিহান্া 


প্বলে বলুক। মান্থষের কথায় কি আসে যায়? আমি আমার 
স্ত্রীকে ভালবাসব, তাকে সুখী কর্ব, নিজে শাস্তি পাব, তাতে 
অপরের কি?” 

"আমি ত আগেই বলেছি,-_মানুষ বদি মানুষের বিরুদ্ধে কিছু না বলত, 
তবে ত সংসারটা বড় শাস্তির স্থান হ'ত।” 

“আচ্ছা মেলি! তোমার কি সাধ হয়?” 

«আমি স্ত্রীলোক, আমার আবার সাধ কি?* 

*না, মেলি ! বল, কিতোমার ইচ্ছা করে? তুমি হয় তজান না, 
আমি তোমায় কত ভালবাসি! তোমার একটা ক্ষুদ্র বাসন! পরিতৃপ্রির 
জন্ঠ, প্রয়োজন হ'লে, আমি স্বহস্তে এই বক্ষ চিরে তপ্ত লবণাক্ত রক্ত 
অকাতরে দিতে পারি। বল, তোমার হৃদয়ের বাসন! কি?” 

“আমার মাত্র এক বাসনা,--দিবানিশ তোমার দর্শন 1” 

প্উত্তম, এই যদি তোমার বাদন! হয়, তবে আর আমি কল্কাতায় 
ষাব না। কিসের জঙ্ত লেখাপড়া? তোমাকে এখানে ফেলে আমি 
বিদেশে গিয়ে এক বিন্ুও শাস্তি পাব না। জীবনে ষদি শাস্তিই না পেলাম, 
তবে জীবনধারণ কিসের জন্ত 1* 

প্না, না, তা” হয় না; আমার জন্য কেন তুমি তোমার উজ্জল ভবিষ্যুৎ 
নষ্ট কর্বে? তোমার পড়া আর কতদিনে শেষ হবে ?” 

“আর মাত্র এক বংসর আছে ।” 

“তবে আর কি ? আর একটা বছর বই ত নয়?” 

“বই ত নয় কি রকম? একটা বছর তুমি এতই ক্ষুদ্র মনে কর্লে 
মেলী? মেলি! তুমি নিশ্চন্ম আমায় ভালবাস না, নৈলে একট! বছরকে 
নগণ্যের মধো গণনা কর্তে পার্তে ন! ৷» 

চামেলী মুখ গম্ভীর করিয়! বলিল, “সে কথা তুদি বল্তে পার।”, 


পতিহাল্পা, ১২. 


চামেলী একটু কুদ্ধ হইয়াছে, বতীন্দ্রনাথ স্পষ্ট তাহা বুঝিতে পারিয়! 
কহিল, পরাগ করলে নাকি ?” 

*না, আমি কার ওপর রাগ কর্ধ ?” 

“মেলি! আমায় ক্ষমা কর। আমি অন্তায় করেছি। তোমার পাঁয় 
ধরি, আমায় ক্ষমা কর।” 

প্যাও. ও কি কথা? তুমি গুরুজন হ'য়ে ও কথা ঝলে আমার স্কন্ধে 
আর পাপের বোঝ চাঁপিও না।” 

চামেলীকে বক্ষের মধ্যে টানিয়! আনিয়া তাহার অধরে অধর 
রাখিয়া একটু ম্নেহ করিয়৷ যতীন্ত্রনাথ কহিল, ণচামেলি! আমার 
ওপর কি রাগ করতে আছে? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে গম্ভীর 
হ'য়ে থাকলে যে আমি বড় ব্যথা পাই। আমি যে তোমায় বড় 
ভালবাসি ।” 

“আমি বুঝি মোটেই বাসি ন! ?” 

"বাস; কিন্ত আমি যে তোমার এক মুহুর্তের অদর্শনও সহ করতে 
পারি না মেলি !” 

«আঘি বুঝি পারি ?” 

“তুমি এক বছর পার্বে ঝল্লে যে!” 

“ন| পেরে করি কি? কর্তব্য যে। আর এক বছরের মধ্যে ত তিন 
চার বার তোমার দেখ! পাব ।” ৃ 

“ভা?তে কিআর শান্তি পাওয়া যায়! সকল সময় চোখে চোখে 
থধাকৃলে কেমন শাস্তি!” 

"তুমিই ত সেদিন বলেছিলে, বিরহের পর মিলন বড় সখের! চির- 
মিলনে যুত স্থ শর্ত পায় যায়, তার চেয়ে সহঅগ্ুণ সখ শাস্তি পাওয়া 
ববয়-বিচ্ছেদ্ধের পর মিলনে ।” 


১৩ সপতিহাল্প। 


“তা সত্য, কিন্তু প্রাণ যে বোঝে না, সে চায় সতত তোমাকে চোখে 
চোথে রাখতে ।” 

"আর একটা বছর কোন রকমে ব্বাটিয়ে দেও। আর এখন তোমার 
পঠ্যাবস্থা, এখন কি আমাকে নিয়ে কল্কাতায় বাসা ক'রে থাকা! 
তোমার উচিত ?” 

“আচ্ছা, তোমার জন্য আমার এমন হয় কেন? কোথায় কোন্‌ 
অজান! অচেনা দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত হ'য়ে লুকিয়ে ছিলে, হঠাৎ এক 
জ্যোধক্নামরী রজনীতে নানাক্লোক-মাঝে সাক্ষাৎ হল, আর সেইক্ষণ হ'তেই 
তুমি যেন আমার কত পরিচিত, কত আপনার হ'য়ে গেলে । এখন তোমার 
অনর্শন যেন গুরু অপরাধের কঠোর শাস্তি; তোমার দর্শন যেন মহাঁপমুদ্রের 
মধো হৃধ্যোদয়াস্ত । মা, যার ম্নেহ অতল অপার, যাঁর অন্তর শরৎ পুণিমার 
জ্যোতন্নার মত পবিত্র, ধার ভালবাসা নির্মলাকাশের প্রভাত হৃর্য্যের মত 
মহান, ধার নিঃস্বার্থ অনুগ্রহ ভিন্ন সন্তান বীচে না, ধার স্নেহ ভালবাসা 
সন্তানের উপর সত অবিশ্রান্তভাবে পতিত হয়-_ প্রতিদান কিছু চায় না, 
এমন মা”কে দু'দিন না দেখে থাকা যায়-কিন্ত তোমাঁকে না দেখে__” 

কথা সম্পূর্ণ হইল না । বৃক্ষশাখায় “কা” কা” রবে কাকু ডাকিয়া 
উঠিল। বাহির হইতে একটি শব শোন] গেল। যতীন্ত্রনাথ জানালার 
মধ্য দিয়া বাহিরে চাহি! দেখিল-_ প্রভাত হইয়াছে; তাহার মাতা শবে 
দ্বার খুলিয় বাহিরে আঁসিতেছেন। 


ডে 


ছুটা ফুরাইল। দিন স্থির হইল। যতীন্ত্রনাথ কলিকাতায় আসিল। 
রওনা হইবার পূর্বরাত্রে বতীনের এবং চীন্লেলীর আদৌ ঘুষ হইল না। 
চামেলী নীরবে উপাধান সিক্ত করিল, বতীন্ের নয়ন অশরপরণ হইল, কিন্ত 


পঁতিহাল্পসা, ১৪ 
উছলিয়! পড়িল না । 'মাঝে মাঝে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেদনা লাঘব, 
করিতে লাগিল। সে রাত্রিটা ছইজনে একরূপ নীরবে কাটাইল। কথাবার্ত 
খুব কমই তইল! কি অভিশপ্ত এইররাত্রিটা। সপ্গুখ বিরহের শেষ-মিলন- 
রাত্রি! স্বামীন্ত্রীর নিকট এমন রাব্রিগুলি কি ভীষণ ! | 

যতীন্দ্রনা্থ ওকালতী পড়িতেছিল। যদ্দিও উকিল বাবুদের দল দিন 
দিন শুক্লপক্ষের শশিকলার মত বুদ্ধি হইতেছিল এবং উপার্জন কৃষ্ণপক্ষের 
চন্দ্রমার মত দিন দিন হাঁস হইতেছিল, তথাপি সে পড়িতেছিল-_তাহার 
পিতার আজ্রায়। আইন পাশ করিয়া, ব্যবসা জম্কাইয়া বসিয়া 
স্বোপার্জিত অর্থের দ্বারা নিজ সংসারের জীবিকা অর্জন করার তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। নিজ জমিদ্ীরীর মোকদদমাগুলির জন্য পর- 
মুখাপেক্ষী না হইতে হয়--এই জন্যই সে তাহার পিতার আদেশে আইন 
পড়িতেছিল। 

এইবার কলিকাতায় আসিয়। হঠাৎ একদিন যতীন্ত্রনাথের জর হইল। 
সাতদিন পরে দে অন্নপথ্য করিল বটে, কিন্তু জর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
হইল না। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

নন্দকুমর কলিকাতাঁয় থাকিয়া আই এ, পড়িত। চামেলী মধো 
মধ্যে তাহার নিকট পত্র লিখিত। এক তারিখে নন্বকুমার চাষেলীর 
নিকট হইতে পত্র পাইল; তাহাতে যতীন্দ্রনাথের ঠিকানা এবং তাহার 
অন্ুথের কথা লেখা ছিল। এই পত্র পাইয়া! সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
তড়িৎকান্তিকে লইয়া বতীন্ত্রনাথের মেসে তাহাকে দেখিতে গেল। 
তড়িৎকান্তি ডাক্তারি পড়িত। নন্দকুমারের সহিত তাহার বালাকাল 
হইতে বন্ধুত্ব ছিল। 

ননদবুমার যতীন্তরনাথের মেসে আসিয়! তাহার কক্ষ-ন্ধর জানিয়া লইয়া 
সেই কক্ষে গিয়া দেখিল, এক মলিন শধ্যায় একটা রোগী শুইয়া আছে। 


১ সভ্িহাল্া 


নন্দাকুমার মনে মনে স্থির করিল, এই রোগীই যতীন্ত্রনাথ । বতীন্দ্রনাথের 
সহিত নন্দকুমারের এ পর্য্যন্ত সাক্ষা” হয় নাই। কোন কার্ধ্যবশতঃ যতীন 
নন্দকুমারের বিবাহে যোগদান করিতে পারে নাই। সেজন্ত সে অতান্ত 
হঃখিত ছিল। 

কক্ষমধ্যে ছুইজন অম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
যতীন্দ্রনা্ন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কা?কে চান?” 

নন্বকুমার উত্তর দিল, "আপনাকে 1” 

ঝিল্পয়াবিষ্ট হইয়! যতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 1” 

রহস্তজড়িত তরলকঠে নন্দকুমার বলিল, “হ্যা, আপনাকে । আপনার 
নাম যতীন্দ্রবাবু %” 

হ্যা) আপনারা কোথা হ'তে আফ্ছেন? : 
“এই কল্কাতা থেকেই ।» | 
“আমার নিকট আপনাদের প্রয়োজন ?_-” 

“ব্যস্ত হচ্ছেন ক্ষেন মশাই? বিনা প্রয়োজনে কি কেউ কারো কাছে 
আসে? প্রয়োজন পরে বল্ছি। আগে আমাদের বদ্তে বলুন। 
না, থাক্‌ আপনাকে আর কষ্ট করে বল্তে হবে না, আমরা নিজেরাই 
বদ্ছি। তড়িৎ! ব'সে পড় না হে।” এই বলিয় নন্দকুমার বতীন্ত্রনাথের 
শয্যার এক পার্থ বসিয়া পড়িল। তড়িৎ শয্যার নিকটস্থ একথানি চেয়ারের 
উপর বসিল। যতীব্রুনাথ বিশেষ লজ্জিত হইল। কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না, একতুষ্টে নন্কুমারের দিকে তাকাইস্া রহিল। 

নন্দকুমার বঙ্িয়। পড়িয়া! যতীন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাপ! করিল--“আপনার 
শরীর আজ কেমন 1” 

“একটু ভাল। আপনাকে ত চিন্তে পাক্ছিনে। আপনার নামট! 
জিজ্ঞেস কর্তে পারি কি?” 
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“কেন পার্বেন না? আমার নাম অতীন্দ্রনাথ দেবশন্ম। |” নন্দকুমার 
তাহার প্রকৃত নাম বললে পাছে তাহাকে বতীন্ত্রনাথ চিনিতে পারে, 
এইজন্য সে তাহার নাম বলিল অত্ীন্্র। এই নামটি তাহার প্রকৃত নাম 
না হইলেও অপ্রকৃত নাম নহে । কারণ, এই নামটি তাহার শ্ঠালিকারা 
রাখিয়াছিল। তাহার কারণ, তাহার জ্যেষ্ঠ ভায়রার নাম সতীন্ত্র, মধাম 
ভায়রার নাম যতীন্ত্র, সুতরাং তাহার নাম অতীন্ত্র না হইল মিল 
খায় না। 

যতীন্দ্রনাথ নন্দকুমারের নিবাসস্থান জিজ্ঞাসা করিল। নন্দকুমার উত্তর 
দিল, “কল্কাতায়।” 

যতীন্ত্রনাথ আর কোন প্রশ্ন করিল না। তাহাকে নীরব হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া, নন্দকুমার বলিল, “আপনার আর কোন প্রশ্ন নেই বোধ 
হয়) এখন আমি আমার বক্তব্য আরস্ত করি-আমি আজ ক'দিন হ'ল 
আপনার শ্বশুরবাড়ীর দেশ থেকে এসেছি । সেখানে আমাদের একঘর 
কুটুত্ধ আছেন। আমি তাদের বাঁটাতেই ছিলাম |" আমি কলকাতায় 
থাঁকি জেনে, আপনার শ্বাগুড়ীই হবেন বোধ হয়, যাক তিনি এসে আমাকে 
বল্লেন_এবাবা! তুমি ত কল্কাতায় থাক, আমার যতীনও কল্কাতায় 
থাকে; শুনেছি তার খুব অন্থথ। তার পত্র মোটেই পাইনে। তার 
সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে তাকে পত্র দিতে অবিশ্তি অবিশ্তি বোলো। 
তার নিজের হাতের লেখ। একথাঁন! পত্র আমার কাছে তুমি থেকে লিখিয়ে 
দিও। মনে থাকে যেন এ কথাটা বাবা! তুলো না,--আপনি চিঠি পত্র 
লেখেন না কেন?” | 

পরী একট| আমার গুকাণ্ড দোষ) চিঠিপত্র লিখতে আমার বড় 
আলম্ত |” 

“তা বল্‌লে ত চল্বে না। আপনার অন্থুথের কথা যখন তারা গুনেছেন, 
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তখন আপনার পত্র না পেলে কি ক'রে তার! স্ুস্থির হন? নিন্‌, লিখুন; 
পোষ্টকার্ড যদ্দ আপনার কাছে এখন না থাকে তবে আমার কাছে আছে-_ 
এই নিন্‌, লিখুন। আমি যাবার সময়' ডাকে দিয়ে যাব। পোষ্টকার্ডের 
দাম চট পয়সা! হয় যাবার সময় দেবেন, না হয় আম পত্র লিখে আপনার 
শ্বশুরবাড়ী থেকেও আনিয়ে নিতে পার্ব ৮ 

"না, পোষ্টকার্ড আমার কাছেই আছে।” 

তড়িৎ নন্বকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কার নিকট থেকে পয়সা আনিয়ে 
নেবে হৈ?” 

“লোক আছে ভাই; তুমি তার বুঝবে কি? এখনও ছেলে ছোক্‌র! 
মান্য তোমরা--নিন্‌ যতীন বাবু, তবে লিখুন।” 

প্বন্থন, ব্যস্ত কি?” এই বলিয়৷ গলাটা একটু চড়াইয়! দিয়া সে 
ডাকিল, “ওরে শিবু 1” 

“হা* বলিয়া উত্তর দিয়া ছাপ্রা-নিবাসী কাঠখোন্ট্র! জোয়ান শিবনাথ 
সেই কক্ষমধ্যে প্রবে করিয়া! বলিল, “ক্যা বাবু?” 

ষতীন্ত্রনাথ ত্রাঙ্গলায় বলিল, «এ বিছানায় আর ত শোয়! চলে ন! রে; 
কতদিন হ'ল কাপড় কাচ্তে দিয়েছি, এখনও কি সেগুলি কাচা 
হয় নি? যাক্‌, সেগুলি পরে দেখে আসিদ্‌। আগে বাবুদের জন্ত কিছু 
খাবার এনে দে।” 

“বন্ুৎ আচ্ছা” বলিয়৷ শিবনাথা কক্ষ হইতে নিষ্ছান্ত হইল। 

ননকুমার বলিল, “থাবার কেন? খাবার কেন 1” 

তড়িৎকাস্তি বলিল, “খাবার খাওয়ার জন্য-আর কেন? তুমি 
বোকা, পরিচয়ট| যদি দিতে, তবে বেশ পেট-ভ'রে খাওয়া যেত। শ্বশুর 
বাড়ীর দ্বেশ থেকে এসেছ শুনেই যখন যতীন বীবু খবারের বন্দোবস্ত 
করলেন, তখন তোমার পরিচয়টা পেলে আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, 

নও 
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ৰুঝলে কি নাঁযতীন বাবু! আমি খাবারের নাম শুনে লোভ সম্বরণ 
কর্তে পাচ্ছিনে। ইনি এখন অপরিচিত হ'লেও পরিচয় নিলেই আপনার 
বিশেষ পরিচিত হ'য়ে পড়বেন পরিচয়টা নিরে আরও কিছু খাবার 
আন্তে দিন্‌।” 

নন্দকুম।র বলিল, “তড়িৎ! তুই ভারি লোভী, তোকে নিয়ে আর 
শি ঘোরা যার না দেখছি ।” 

বায় আমার খুঁটি-মুছি ভাগ ক'রে দেঁও,.__মামি ভিন্ন ছয়ে যাই 
৪ কথায় যতীন্দরনাথ হাসিয়া উঠিল। 

তড়িৎকান্তি উঠিয়া ঠাড়াইয়। বলিল, “তবে আনি যতীন বাবু, 
আমাকে নিয়ে আমার বন্ধু ভদ্রসনাজে মিশতে লজ্জিত হন। আপনি 
ওর পরিচয়ট। নিয়ে আরও খাবার আন্তে দিন--আমি যাবার সময় 
শুনে যাই।” 

এই বলিয়া, সে সশব্দে একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। তাহাতে 
যতীন্ত্রনাথ এবং নন্দকুমার উভয়েই হাসিল। তড়িৎ বলিল, “বাঃ যতীন 
বাবু! 'আঁপ'নও হাদ্ছেন,_আমার ছুঃখে একটুও সহানুভূতি দেখালেন 
না? যাক, সবই আমার ভাগ্য, বন্ধু ষখন আমাকে তাগ করেছে, তখন 
আর কে আমাকে আপনার কলে টেনে নেবে। তবে আমি আসি যতীন 
বাবু।* এই বলিয়। তড়িৎ দরজা! পর্য্যন্ত যাইতে যাইতে যতীন্্রনাথ হাঁসিতে 
হাসিতে বলিল, প্বস্থন, বন্থুন, রাগ কর্বেন না। আপনার! . আমার 
অর্তিথ-।” 

“এয, অতিথি! বলেন কি যতীনবাবু ? তবে এ বেলাটায় না আহার 
করিয়ে একেবারেই ছাড়বেন ন!। তি বেশ, তা” বেশ! তবে আপনার 
প্রধানঅতিথির গরিচয় সর্বাগ্রে গ্রহণ করুন|” 

. * *ননদকুমার বলিল, “অতিথির পরিচয় নিতে নাই ॥ 
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“তোমার সঙ্গে রে কথা বন্ছে নন্দ? আরে, আরে, খুড়ি; কি ষেন 
কি যেন--হ্যা, _অতীন্দ্র ?” 

“কি? ওুর নামকি বলেন? 

“সর কাছেই জিজ্দেদ করুন|” 

“আপনার নামটা ত কি বলেছিলেন ?” 

প্ঠাতীন্ত্রনাথ।* 

তড়িংকান্তি বলিল, “পরিচয়ট|, পরিচয়টা ।* 

ধতীন্ত্রনাথ বলিল, “আপনার পিতার নাম জিজ্ঞেস কর্তে 
পারি কি?” 

“কেন মশাই, এত খোঁজ-ধবরে ? বাড়ীতে সিধ্‌ দেবেন নাঁকি ?” 

তড়িৎ বলিল, “এই অসুস্থ অবস্থায় সিধ্‌ কাটুতে যাবেন কি ক'রে? 
আর যদ্দ যানই, ভদ্রলোকের ছেলে, সথ হ'য়েছে-_-একটু সি'ধ দিলেনই 
বাঁ।” এই বলিয়া সে নন্মকুমারের প্রকৃত পরিচয় দিল। যতীন্দ্রনাথ নিজ 
ভায়রাকে দেখিগ রোগণয্যায় বিশেষ শাস্তি এবং তৃপ্তলাভ করিল। 
তাহার পর হতীন্দ্রনাথ প্রাণের রুদ্ধৰ্বার খুলিয়া নন্কুমারের সহিত 
কত কথ! কহিতে লাগিল,-ব্ড আপনার লোকের মত-_বন্তু বাঞ্ছিত- 
জনের মত 

শিবনাঁথা খাবার লইয়। আদিল। যতীন্দ্রনাথ বলিল, “এ খাবারে 
কি হুবে? আরও নিয়ে আয়।” 

শিবনাথা বিশ্মিতকণ্ঠে কহিল, "আউর আনেগা 1” 

যতীন্ত্রনাথ বলিল, “যা, আর পান সিগারেট এনেছিস্‌ কৈ?” 

পলেয়াতা হ্যায়" বলিয়! শিবনাথা প্রস্থান কৃরিল। 

 ননদকুমার বলিল, "আর কেন মিছি-মিছি -+ 
তড়িৎ বলিল, "একে তুমি মিছি-মিছি বল? আমি আগেই বঃলেছিলামম 
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পরিচয়টা দিতে--তা”হলে চাঁকর বেটার আর ছুবার ক'রে বাজারে যেতে, 
হ'ত না।” 

যতীন্দ্রনাথ একটু লজ্জিত হইয়! বলিল, “আর কেন লঙ্জ। দিচ্ছেন ?” 

আবার খাবার আসিল । খুব হাসাহামির মধ্যে খাবার নিঃশেষ 
হইতে লার্গিল। যতীন্ত্র রোগের জাল! ভুলিয়া শাস্তির হাসি হানিল। 
জলযোগ শেষ হইল। নানারূপ কথা আরম্ভ হইল । কথার মাঝে যতীন্ত্রকে 
একবার কাশিতে দেখিয়া এবং কাশির আওয়াজ শুনিয়া, তড়িৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “যতীন বাবু! চিকিৎসা কে কর্ছেন ?” 

"কাল থেকে শ্ঠামাদ্দাস বাবু চিকিৎস! কর্ছেন।” 

«এর পূর্বে কি ডাক্তারী-চিকিৎস! চ”্ল্ত ?” 

ণ্হ্যা ৮” 

“কি রোগ তারা বলেছিলেন ?” 

“রোগের কথ! ত কিছুই বলেন নি |” 

প্যাঁক্‌, চেঞ্জে যেতে কেউ বলেন নি?” 

“বলেছিলেন, কিন্তু বাব! কবিরাজী চিকিৎসার কথ! বল্লেন” 

"কবিরাজ কি বলেন ?” 

“পনর দিন তার ওষুব খেতে হবে,_-তাঁরপর তিনি আবার আমাকে 
দেখে যা” হুয় একট! ব্যবস্থা কর্বেন।” 

“তা বেশ” এইরূপ অনেক কথার পর নন্দকুমার পর-দিনও 
আসিে প্রতিশ্রুত হইয়া! যতীন্দের নিকট হইতে তাহার স্বহস্ত-লিখিত 
একথান। পত্র লইয়া “নমস্কার বলিয়া! বিদায় লইল। তড়িৎকাস্তিও বিদায় 
লইয় নন্দকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিল । 

রাজায় আসিফ তড়িৎ বলিল, “কি রোগ হয়েছে বুঝেছিস্‌ নন্দ 1” 
€ মঙ্গ সহজভাবে বলিল, "ম্যালেরিয়! |” 


২২১ পভ্ভিহাল! 


“না, তোর যে ভীষণ রোগ হয়েছিল ।* 
“কি, থাইসিম্‌ 1” 
"যা, কিন্ত তোর প্রথম অবস্থাতে ই.ধর! প/ড়েছিল, তাই তুই রেহাই 
' প্রেয়েছিস্। কিন্ত” 

তড়িৎ কথা সম্পূর্ণ করিল না। 

জীতকণ্ঠে নন্দকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “কিন্তু কি 1” 

“এ রোগ হয়েছে অনেক দিন |” 

£তুই কি ক'রে বুঝলি? 

“কাশির আওয়াজ শুনে । এরা কিন্তু এখনও বোৰেনি যে, এ 
থাইসিম্‌।” 

“দেখে কি রকম বুঝলি?” 

“হোপ্লেদ্‌, আশা নেই। অনেক দিন হ'য়ে গিয়েছে” 

নন্দকুমার কেমনই একটা অস্বাভাবিক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
উপায়?” 

“উপায় একমাত্র ভগবান।” 

নন্দকুমার আর কোন কথা! বলিল না; কেমনই একটা তু বেদনার 
অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে চাঁপিয়! বানায় ফিরিল। 


৬ 


পরদিন নিষ্িষ্সময়ে নন্দকুমার বতীন্দ্রনাথের মেসে গিয় শুনল বে, 
ঘতীন্ত্রনাথ পরদিন বাটা যাইবে। অনেক কথার পর নন্দকুমার তাহার 
নিকট হইতে সেই দিনের জন্ত বিদায় লইয়! গৃহাভিমুখে রওনা হইল । 

তাহার পরদিন নন্দকুমার যথা-সময়ে "অিয়। বতীন্্রকে গাড়ীতে 
উঠাইয়! দিল। 


পতিহালা ২২ 


যতীন্ত্রনাথ বাটী পচ্ছছিল। চামেলীর মুখে হাসি ফুটিল; কিন্ত 
প্রাণের এক কোণে কেমনই একটু অশান্তির আধার রহিয়া' গেল, কারণ 
তাহার স্বামী অনুস্থ। 

বিরহের পর মিলনে বড় আনন্দ। সে আনন্দ জলপ্লাবনের মত 
শাসন মানিতে চাহে না,সে আনন ভরা ভাদ্রের নদীর মত উছলিয়া 
পড়িতে থাকে,-সে আনন্দ ঝটিকার মত উদ্দাম-গতিতে ছুটিতে থাকে । 
প্রিয়জনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আনন্দ হইবে না! বাঞ্চিত জনের দর্শন 
যে জীবনের অতীত ছুঃখ কষ্টুকে চিরতরে বিস্থৃতির অতল গহ্বরে ডুবাইয়া 
দিয়া প্রাণের মাঝে শান্তির প্রত্রবণ ছুটাইয়া দেয়! 

বতীন্ত্রনাথ প্রায় ছুই সপ্তাহ বাঁটীতে থাকিয়া আবার কলিকাতায় 
যায়! কবিরাজ দেেখাইল। কবিরাজ তাহাকে বায়ুপরিবর্তনে যাইতে 
উপদেশ দিলেন। নে কবিরাজের উপদেশ তাহার পিতাকে জানাইতে 
পুনরায় বাঁটী গেল। বাট গিয়া! নিজেকে দিন দিন কিয়ৎপরিমাণে সুস্থ 
অনুভব করিতে লাগিল। সুতরাং হাওয়। পরিবর্তনে ধাইবার আয়োজন 
বন্ধ রহিল । | 

ছুই সপ্াহ বেশ ভাল থাকিবার পর বতীন্দ্রনাথের আবার জবর হইল, 
কাশি বাড়িল। বাটার সকলে চিন্তিত হইগ। চামেলী নির্জনে বসিয়া 
নীরবে অনেক কীর্দিল। অশ্রসিক্ত-নয়নে প্রাণপণে স্বামীর সেবা করিল। 
ভগবানকে কত ডাকিল, কত প্রার্থনা করিল। ূ 

তিন দিন পরে তাহার জর বিচ্ছেদ হইল। চামেলী দ্নেবতাস্থানে ভোগ 
দিল। হাওয়৷ পরিবর্তনে যাইবার দিন স্থির হইল। চাঁমেলীরও যাইবার 
কথা হইল। অবশেষে তাহার যাওয়া হইল না। প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধের! 
নিষেধ করিলেন, বুলিলেনম-"এমন অস্থথে যুবতী ভাধ্যা নিকটে থাকা 
অনুচিত ।” 


২৩ সার্তিহাললা 


হাওয়া পরিবর্তনে যাইবার পূর্ববদিন রাত্রে যতীন্দত্রনাথ “শয্যার উপর 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। পার্থ চামেলী ুইয়৷ পড়িয়৷ অশ্রজলে 
উপাধান সিক্ত করিতেছিল; এবং মধ্যে মধ্যে বুকফাটা উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
“চতুঃপার্খের স্থির বাতাসকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 

পাঁতল! ঘুমে পার্খ পরিবর্তন করিতে গিয়া চামেলীর তপ্ত দীর্ঘ-নিশ্বাসের 
স্পর্শনেঞ্যতীন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুঝিল, চামেলী কাদিতেছে। 
চামেলীকে কাদিতে দেখিয়া তাহারও চক্ষে জল আসিল । 

চমেলী কাঁদতেছিল, স্বামীর রোগ-ক্ি্ই মলিন মুখ দেখিয়া । 
ষতীন্দ্রনাথ কীর্দিল।স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া াইতে পারিবে না বলিয়া। 
ষতীন্দ্রনাথ কিয়তক্ষণ নীরবে কীদিয়া, নিজ চক্ষুর জল মুছিয়া কোমলকণ্ঠে 
চামেলীকে বলিল, “মেলি! কীঁদ্ছ 1” 

চামেলী কথা কহিল ন|। তেমনি ভাবে কীদিতে লাগিল। যতীন্্র 
চামেলীর চক্ষদ্ধয় নি বসনাঞ্চল দ্বার! মুছাইয়! দিয়া শ্নেহবিজড়িত-কণ্ঠে 
কহিল'*-পকেঁদে। না মেলী। তোমার চক্ষে জল দেখলে যে, আমারও 
কানা পায় , 

এই কথা শুনিয়৷ চামেলীর ক্রন্দনের বেগ আরও বদ্ধিত্‌ হইল। 
যতীন্তর আবার তাহার অশ্রু মুছাইয়! কহিল, “কেঁদে| না, ভগবাঁনের কাছে 
প্রার্থনা! কর,_শীপ্রই রোগ মুক্ত হ'য়ে আবার তোমার বক্ষে ফিরে 
আমতে পারি।” 

চামেলী কোন কণা কহিল না। কেবল কাদিতে লাগিল। কাদিতে 
কাদিতে হৃদয়ের গাঢ় বেদনা লাঘবের বৃথা প্রয়াস পাইতে লাগিল । মনে 
মনে ভাবিল,__ স্বামীর সেবা-শুশ্রধা করিবারও তাহার কোন অধিকার 
নাই? 

যথাসময়ে হাওয় পরিবর্তনে বতীন্ত্রনাথ মাতাসহ মধুপুর আঁসিল। 


গতিহাজ্া ২৪ 


কিছুদিন মধুপুর থাকিয়া! রোগের কোন উপকার ন! দেখিয়া আবার বাটা 
ফিরিল। বিরহের পর মিলন হইল। কিন্তু চামেলীর প্রাণে একবিন্দুও 
শান্তি আসিল না । অশাপ্তির ভার বৃদ্ধি হইল মাত্র। সে মিলনরান্রি 
জ্যোতস্বাময়ী ছিল। শরতের জ্যোতস! দিগ্দিগন্তে ছড়াইয় পড়িয়াছে। 
মাতৃ্সেহের মত চন্ত্রম! তাহার স্নিগ্ধ, গুত্র, জ্যোৎস্ারাশি ছুই হাতে বিলাইয়। 
দিতেছে। এমন জ্যোত্মনার মাধুরী দেখিয়া চামেলী এবং যতীন্্ 'দ্ভান্ত 
হইয়া কত বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিয়াছে,-কিন্তু আজ? আজ 
তাহাদের মধ্যে একজন রোগক্রিষ্ট মলিন-মুখ নিদ্রা যাইতেছে,-অন্তজন 
অশ্রজলে বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিতেছে । আজ ত মিলনের প্রথম 
রাত্রি! ভবিষ্যৎ বিরহের শেষ মিলন রাত্রিতে নয়? আজও ত রজনী 
তেমনি জ্যোৎঙ্াময্ী-_-তেমনি হাসিহাপি,-তেমনি মধুর-তেমনি 
পুলকিত,--তেমনি শাস্ত,--তেমনি সুন্দর ! 


পিউ-পিউ-স্বরে পাপিয়া ডাঁকিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিতেছে,__কিন্ত 
চামেলীর নিকট এ স্বর বড় কর্কশ,--বড় বেস্থুরো! বোধ" হইতেছে । শুত্র 
শেফালীপুষ্প বৃক্ষ ভরিয়৷ প্রশ্ফুটিত হইয়া অমিতব্যয়ীর মত আপনার 
সৌরভ-ভাগারদ্বার খুলিয়া দিয়াছে; সে পবিত্র সুগন্ধ চামেলীর নিকট 
বড় অপবিত্র বোধ হইতেছে । প্রথম মিলনরাত্রি কি নিরাননে'র অশ্রজলে 
ব্যয়িত হয়? কিন্তু চামেলীর তাহাই হইল। চামেলী কাদিল, সারারাত্রি 
কার্দিল। কেহ তাহার এই আকুল ক্রন্দন শুনিল না । সে একমনে 
কীাদিল তাহার এই আত্মহারা ক্রন্দন ভগবান গশুনিলেন কি না, বলা 
যায় না। 

শরৎকাল। চারিদিকে আনন্দ। চারিদিকে হাসি। মাঠে মাঠে 
সুপ ধান্তের সুগন্দ। বনে বনে নানাজাতীয় পুষ্পের মিলিত সৌরত। 
বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণের সুমিষ্ট কলরব। নির্মল নির্মেঘ নীলাকাশের 


গে পর্তিহাল্লা 


টাদিমার ভুবন-ভোলান হাদি! বহুদিনের পর স্বামীর আগমনে যুবতী 
ভার্ধ্যা যেমন সুসজ্জিত হয়, পৃথিবীও ঠিক তেমনিভাবে সুসজ্জিত 
হইয়াছে । | 

,শারদীয়-পৃজা আরম্ত হইয়াছে । চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাঁজিতেছে-- 
চারিদিকে আননোর কেবল হল্লা হইতেছে। আনন্দ হইবে না? 
আনন্দক্্মীর আগমনে আনন্দ হইবে না? মাঃ যে আনন্দ ছাড়া আর 
কিছুই জানেন না। তাই মায়ের নাম আনন্দময়ী ! মায়ের আগমনে 
সারাটি বিশ্ব আনন্দে উৎফুল্ল হয়! উঠিয়াছে। এ নদী রোমাঞ্চিত হইয়া 
কলম্বরে গান গাহিয়। চলিয়াছে--এ বিহঙ্গকুল আত্মহারা হইয়া নৃত্য 
করিতেছে । মা* যে আনন্দময়ী! আনন্দই তাহার রাজ্য--আনন্দই তীহার 
বিধান-_আনন্দই তাহার দান ! 

ফতীন্ত্রনাথের বাটীতে পুজা। মহা ধূমধাম। পুজা আরম্ভ হইয়াছে। 
কত লোক অনাহারে বদ্ধপরিকর হইয়া খাটিতেছে। কত লোক ফাকে 
ফাকে বেড়াইতেছে'। কত লোক বাবুর সন্ুথে অতি পরিশ্রমের কাধ্য 
দেখাইয়। বাহ্ৃবা লইতেছে। কত লোক খাইতেছে। কত লোক 
অতিরিক্ত আহারে অথব৷ পরিশ্রমে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে । * চামেলীর 
সে দিকে দৃষ্টি ছিলনা । সেআহার বিহার ভুলিয়৷ দিবা-নিশ মায়ের 
চরণতলে পড়িয়া রহিয়াছে । কত প্রার্থনা করিতেছে । কত কাদিতেছে। 
কত ডাঁকিতেছে। মনে মনে বলিতেছে_ “মা! তুমি ষে আনন্দ ছাড়া 
জান না! তবে আমায় কেন নিরানন্দ ক'রে রেখেছ মা! ফেচামার 
অসীম অনন্ত শুত্র করুণ! ব্যতীত মানুষ কি বাচে মা! মাকি সম্তানের 
উপর রাগ করিতে পারে মা! মা যর্দি রোষরক্তিম কটাক্ষে তার 
সন্তানের দিকে দৃষ্টিপাত করে_তবে ধে মা ছুমিকণ্ে শতাব্ির রচনা 
ভূমিস্তাৎ হইবার মত সে ধ্বংস হইয়! যায় মা! মায়ের অফুরস্ত আশীর্ব্বাদ্‌। 


২৪ পতিহালা 


পাইতে স্ধাকরকে এবং সমস্ত নভোমগুলকে আচ্ছাদিত করিয়া ভীষণ অন্ধ- 
কারের স্থষ্টি করিয়া ফেলিল। 

রোগের জালা একটু কম ছিল। তাই যতীন্দ্র সেদিন বেশ একটু 
শান্তি অনুভব করিতেছিল। 

রাত্রি তখন অনেক । যতীন্ত্র এবং চামেলী জাগিয়া অনেকু অতীত 
বর্তমান *এবং ভবিষ্যতের কথা কহিতেছিল। যতীন্দ্র চামেলীকে 
কহিল, “মেলি! একটা গান গাঁওনা, অনেকদিন তোঁমার গান 
শুনি নাই ।” 

মেঘ মৃদুশ্বরে গর্জন করিয়! উঠিল। বুষ্টি আরম্ভ হইল-_ প্রথমে ধীরে 
ধীরে- পরে সশব্দে--তারপরে জোরে। 

চামেলীর কণ্ঠস্বর ছিল মধুর। স্মরণশক্তি ছিল তীক্ষ। যেকোন 
গান একবার গুনিলে, তাহার পগুলি এবং স্থুর সে অবিকল আয়ত্ত 
করিতে পারিত । বিবাহের পূর্বে সে মাঝে মাঝে মুক্তকণ্ঠে গাহিত। 
বিবাহের'পর পিত্রায়ে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিত। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে, হঠাৎ তাহার কণ্ঠ চড়িয়া বাইত। কিন্তু শ্বশ্তরালয়ে 
কোন দিন সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়াও গাহিত না । 

ষতীন্্র জানিত-_চামেলী গাহিতে পারে। মাঝে মাঝে সে অনুরোধ 
করিলে, চামেলী নীরব নিশীথে তাহার সম্মথে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিত। 

সেদিন যতীন্দে হাসিমুখ দেখিয়া চামেলী বেশ একটু শান্তি 
পাইতেছিল। স্বামীর আদেশ পাইবামাত্র সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিল। যতীন্ত্র বলিল, “গলা ছেড়ে দিয়ে গাও। একে মানুষের 
সাড়াশৰ নেই, তার ওপর আবার এই ঝম্‌ বম্‌ বৃষ্টির সব তুমি গলা 
ছেড়ে দিয়ে গাইলে কেউ গুন্তে পাবে না” 


পতিহালল। 
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চামেলী কবর চড়াইয়া দিয় গাহিল-_ 


তুমি কোন কাননে লুকিয়ে ছিলে, 
জ্যোত্না রাতে দেখা দিলে, 
প্রাণটি আমার কেড়ে নিলে 

ওগো আমার বর! 


তোমার তরে দিবানিশি, 
এখন আহি কাদি হাসি, 
সকল সমন ভালবাসি, 
ওগো গুণধর ! 


আপন তুমি ভূলাইলে, 
পরকে তৃমি চিনাইলে, 
হদয়খানি কিনে নিলে, 
ওগে! প্রাণেশর ! 
আমার এই হদয়-মাঝে 
ব'স তুমি দেব-সাজে ; 
বিরহ তোমার প্রাণে বাজে, 
কত লাগেডর। 
ওগে। আমার বর !! 


গান থামিল। বতীন্ত্র বলিল, “এ গানটা গাওত |” 

চামেলী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গাঁনটি ?* 

ম্বতীন্ত্র বলিল, “কেন তারে কালো বল!” 

বৃষ্টি অবিশ্রান্তভাবে তেমনি সশবে পড়িতেছিল। চামেলী মুক্তকঠে 


গাহিল-- 


০ 


কেন তারে কালো বল? 
সে ত আমার নয় ত কালো, 


১৬১ গপভ্িহাজ। 


আমার আধার প্রাণের উজ্লল-আলো। 
আমি তারে বাসি ভালো; 

সে যে, আমার জীবন-তরির নেয়ে । 
যদি তারে কালে! দেখ, 

আবার তারে চেয়ে দেখ-_ 

নিয়ে আমার চোখ দু'টি ॥ 

আমার পরাণখান! হারিয়ে ফেলে, 
নিয়েছি তারে বক্ষে তুলে, 

ধ চরণে বিচ্ষিয়ে দিছি, আমার জীবনটি ॥ 
আমার বল্‌্তে যা' কিছু ছিল-. 

সবই ফেলেছি তারে দিয়ে । 

সে যে, আমার জীবন-তরির নেয়ে ॥ 


গীন শেষ হইল। যতীন্দ্র বলিল, “কি সুন্দর তৌমার ক !_-আমার 
রোগ-বন্ত্রণ।, ভুলিয়ে দেয়! আমাকে যেন কোন এক অজানা দ্বেশে নিয়ে 
চলে যাঁ। শুনেছি, মৃত্যুন্ত্রণা বড় ভীষণ। কিন্তু তোমার এঁ কণ্ঠের 
ঝঙ্কারের মাঝে ফন্দি আমার মরণ হয়, তবে আমি কোন জালা, কোন যন্ত্রণা 
অনুভব করতে পাব না--তেমন মরণ কার ন| ঈপ্িত !” 

চামেলী রুক্ষ-কণ্ে কহিল, "্যাঃও, ওকি কথা ?” 

হতীন্ত্র তেমনি সহজ সরল কণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল, “তোমায় বিয়ে 
ক'রে সত্যই আমি বাদর হয়ে মুক্তার হার গলায় প'রেছি।” নাতিদীর্ঘ 
নিংশ্বাপ ফেলিয়া সে আবার বলিল, প্বনমধ্যে কত সুন্দর সুন্দর ফুল্ঃফুটে 
শুকিয়ে যায়! কেউ তা” দেখে না--” 

চামেলী তাঁহাকে বাধ! দিয়া কহিল, "রাত অনেক হঃয়েছে। অসুস্থ 
শরীর__-আর রাত জেগে! না। শুয়ে পড়। 

বৃষ্টি থামিল। বতীন্ত্র শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। প্রদ্দীপে তৈল,ছিল, 


সপতিহাল্প। / ০০ 


না। প্রদীপ নিভিল। চামেলী দেখিল-_অন্ধকার--অনন্ত অন্ধকার _ 
সুচীভেগ্য অন্ধকার--প্রলয়ের গাঢ় অন্ধকার! তাহার কেমনই যেন ভর 
করিতে লাগিল ইচ্ছা হইল--স্বামীর বক্ষে মাথা লুকাইয়৷ নিদ্রা যায়। 
কিন্ত স্বামীর গাত্র স্পর্শ করিল ন! ; ভাবিল-যদি তিনি ঘুমাইয়া থাকেন, 
তবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিননা যাইতে পারে । ঘুম ভাঙ্গিলে অসুস্থ শরীর আরও 
অন্ুস্থ হইতে পারে। চামেলী তাহাকে ডাকিল না। স্বামীর বক্ষে মাথা 
লুকাইল না। একাকী সেই ঘনতমসাবৃত £কক্ষে ভীতিবিহ্বল অন্তঃকরণে 
জাগির। থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়৷ প্ডিল। নিদ্রিত অবস্থান স্বপ্নে 
দেখিল--অনন্ত অন্ধকার! যে দিকে চাহিল, দেখিল -অগীম অন্ধকার ' 
অনেক সমর অপেক্ষা করিল, কিন্তু তান্ধকার ফুরাইল না । ঘরে অন্ধকার, 
বাহিরে অন্ধকাঁর। সেই তঙুরস্ত গভীর অন্ধকা রপূর্ণ রাজ্যে মে একা, বড 
একা, বাহিরে কেউ নাই,_-আপনার বলিতে কেউ নাই । দেই অদ্ভুত 
অন্ধকার-মধো সে দেখিল--একটি বিকট কৃষ্তবর্ণ রাক্ষসীমুত্তি তাহার বিরাঁট 
বদন ব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাম করিতে ছুটিয়া আসিতেছে । চামেলী 
সতাই ভীতম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। কেহ সাড়া 
দিল না চামেলী দেখিল-_তন্ধকার--ভীষণ অন্ধকার-_বীভৎস অন্ধকার ! 


৮৮ 


পরদিন প্রভাতে পুরীধামের পাগ্ডার নিকট হইতে “তার, আঁিল-_ 
বাসাংভাড়া করা হইয়াছে। 
সে দিনটি ভাল ছিল। ছুই চারি দিনের মধ্যে শুভদিন আর ছিল না । 
কাজেই বতীন্ত্রনাথের পিতা সেই দিনই তাহাকে পুরীধামে রওন! করাইবার 
দিন স্থির করিহেন। “্তীন্্রনাথের মঙ্গে তাহার মাতা, ভ্রাতা এবং 
একন্সন পুরাতন ভৃত্য যাইবে স্থির হইল। তাহারা রওনা হইবার সময় 


২৩০১ গ্ীতিহান্! 


যতীন্্ চামেলীর সহিত দেখ। করিতে আসিয়া দেখিল-_চামেলী শধ্যার 
উপর উবুড় হইয়া পড়ির৷ কাদিতেছে। তাহা দেখিয়। দেও অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিল না। ছুই ফোঁটা তপ্ত লবণাক্ত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া 
টপৃশ্টপু করিয়! মাটিতে পড়িল। তাহার পর চক্ষু মুছিয় শখ্যার উপর গিয়া 
চামেলীকে ছুই ঝহুর দ্বার| জঢ়াইয়! ধরিয়া, তাহার রক্তিম অধর আরও 
রক্তিম "করিয়া বলিল, “কেঁদো৷ না চামেলী, আমি বাঁব৷ জগন্নাথের প্রসাদে 
শীঘ্রই খ্োগমুক্জ হয়ে তোমার কাছে ফিরে আন্ব। তুমি ভগবানকে 
ডেকো । মাঝে মাঝে আমার কাছে পত্র দিও। তোমার পর না পেলে 
আমি বন্ড উদ্দিগ্ন হুব ।» 

চানেলী কোন কথ! কহিল না। বতীন্দ্রের বড় ইচ্ছ। ছিল যে, সে 
সম্্ীক পুরীতে যার। কিন্তু বুদ্ধদের কাহারো মত ছিল না। তাহার 
অম্পূর্ণ মত থাকিলেও সে সরমের বীধ ভাঙ্গিয়া দে কথা প্রকাশ করিতে 
পারিল,না। 

চামেলীর ঢল টল চক্ষু দুইটি দিয়া অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল। 
ষতীন্ত্র তাহ! দেখিয়া কহিল, “কেঁদে। না চামেলী। এখন যে আমি যাত্র 
কর্ছি! এখন কীদূলে যে আমার অকল্যাণ হবে! প্রথম বিস্্্দের পর 
মিলনের প্রথম রাত্রে যেমন ভাবে এ ঢল ঢল চোখে চেয়েছিলে, আজ 
তেম্নি ভাবে মনভোলান চাহনি চাও । সে রাত্রে যেমন ভাবে এ যুক্তার 
মত দন্ত বিকশিত ক'রে রক্তিম অধরে হেসেছিলে, আজ তেম্নি ভাবে 
মনোখুগ্ধকর হাসি হেসে দিব্য-্ত্রী সেজে বামে দীড়িয়ে আমায় কিছু দ্দিনের 
জন্য বিদ্বায় দেও ।” 

চামেলী শঘ্যাত্যাগ করিল। আধিষুগল্‌ মুছিল। বামে আসিয়! 
দাঁড়াইল। ঢল ঢল চক্ষুদ্বয় দ্বারা চাহিল, কিন্তু হাঁসিতে গারিল ন1।* 

বতীন্ত্রনাথ কহিল, “তবে আমি আদি চামেলী 1” 
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চামেলী কথা কহিতে পারিল না; ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি দিল এবং 
স্বামীর পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া, নতমুখে তথায় দীড়াইয়৷ রহিল। 
বতীন্ত্র তাহার সুন্দর মুখখানি ধরিয়া উচু করিয়া অধরে অধর লাগাইয় 
পাক্ধীতে উঠিল। যতক্ষণ পাস্থী দৃষ্টিপথের মধ্যে ছিল-_ততক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া আবার তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল . 
কারদিল। সে কার্দিল, অনেক কাদ্দিল, কাদতে কাদিতে চক্ষু ফুণাইল) 
রক্তবর্ণ করিল। তবুও তঃ আশা মিটিল ন1। কাদিয়া ত' আশা মিটিল না। 
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যতীন্দ্রনাথ পুরীতে যাইবার কয়েকদিন পরে চন্দ্রনাথ বাবু চামেলীকে 
নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। চামেলী ষতীন্ত্রের নিকট তাহার পিত্রালয়ে 
আসিবার কথা এবং পত্র পাঠ মাত্র তাহার সুস্থ সংবাদ দিবার কথা 
লিখিল। | 

ষতীন্দ্র ষথা-সময়ে প্র পাইয়া তাহার উত্তর দিল। সে" পত্রে তাহার 
শরীর অনেক সুস্থ হইয়াছে এবং শীদ্রই জগন্নাথের কৃপায় রোগমুক্ত হইবে, 
এই কথা লেখ ছিল। চামেলী সে পত্র পড়িয়া বিশেষ শাস্তি পাঁইল। 
চামেলী জানিত ন! ষে, তাহার স্বামীর শরীরে কি উতৎকট ব্যাধি প্রবেশ 
করিয়াছে । যাহ! হউক, সে ষতীন্দ্রের পত্রোত্তর দিল। তাহাতে বড় বড় 
অক্ষকে লিখিল-_প্রত্যহই তাহার নিকট তাহার শারীরিক কুশল সংবাদ 
দিতে। তাহার পত্র প্রত্যহ না পাইলে, সে বিশেষ উল! হইবে, এ কথাও 
সে লিখিতে ভুলিল না। . 

এই পঞ্ত্রের উত্তর আসিল-_সে প্রায় সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছে। 
শ্ররীনে পূর্ব্বের মত বণ হয় নাই। শরীরে বেশ একটু শক্তি সামর্থ হইলেই 
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ষে বাটা যাইবে । এখন সে প্রত্যহ সকাল সন্ধায় সমুদ্রের বেলাভূমির 
উপর দিয়া অনেক পথ হাটিয়! বেড়ায় । 
এই পত্র পাইয়া! চামেলীর হৃদয় শাস্তিতে পরিপূর্ণ হইল। সে এই 
ঠত্রের উত্তর দিয়! বাজার হইতে বাতাসা আনাইয়--ছো টি ছেলেমেয়েদের 
সন্ধ্যার সময় ডাকাইয়া আনিয়া হরির গান গাহিতে বলিল? তাহারা 
গাহিল-- 
হরি হরি বল। 


বল হরি বল। 
যা+র বাড়ী হরিলুট তা”র বাড়ী মঙ্গল ॥ 

এই তিনটি লাইন তাহার! স্তর করিয়া নাচিয়! নাচিয়। গাঁহিতে লাগিল। 
চামেলী মধ্যে মধ্যে তাহাদের গায়ের উপর স্বামীর মঙ্গলার্থে বাতাস! ছড়াইয়া 
দিতে লাগিল। ছেটি ছোট বালক-বালিকার দল তাহা কুড়াইতে কত 
আছাড় খাইল-_গাঁন বেস্থরো৷ কবিয়। আবার সুরে ধরিল। তিন বার 
ছঢ়াইবার পর চাঁমেলী প্রত্যেক বালকবাঁলিকার হস্তে এক এক মুষ্টি বাতাসা 
বিতরণ করিতে "পাগিল। কেহ কেহ তিন চারি বার করিয়া লইল। 
মিথা। কথা বলিয়া কেহই লইল না । সত্য কথা বলিয়াই লইল।-_প্রথম- 
বার বলিল, "আমার নিজের ।” দ্বিতীক্বার বলিল, “আমার ছোট 
ভায়ের ৷” তৃতীয়বার বলিল, "আমার দিদির।” চতুথবার বলিল, 
“আমার মায়ের |” 

চীমেলী বাঁলকবাঁলিকার সরলতা, উদ্দারতা এবং আপনার জনের?জন 
এত ভালবাস! এত টান দেখিয়া যুগ্ধ হইল। সন্ত হইয়া ;মুষ্টি ভরিয়া 
বাতাস! দিয়া তাহাদের বিদায় দিয়া তৃপ্তির নিঃশ্বীন ফেলিল। এতদিন 
পরে আজ তাহার অধরে আবার হাসি দেখা দিল, মুখে কথা ফুটিল, 
সুকলের সহিত হাসিয়া! থেলিয়! প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 
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দিন কাহারও জন্ঠ বসিয়া থাকে না। কারণ, সে মানুষের মত অলস 
নয়। সে আপন মনে নির্দিষ্ট সময়ে যাইবে, আবার আসিবে। 
ঘতীন্ত্রনাথের পত্র আসবার দিন আদিল; কিন্তু পত্র আসিল না। 
চামেলী দুইদিন পরের অপেক্ষায় ছট্ফট্‌ করিম্না আর একখানা পত্র দিল। 
বতীন্ত্র চামেলীর শেষের পত্রখানা পাইল) কিন্তু ইতিপূর্কের পত্রখানা 
পাইয়াছিল না। চামেলীর পত্র না পাইয়া সে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর পত্র পাইয়া! তাহার্দের বাটাস্থ সকলের 
মঙ্গল জানিয়া ভাবিল__চামেলী কোন কার্্যবশতঃ পত্র দিতে পারে নাই। 
দই চারিদিন পরে নিশ্চয়ই পত্র আসিবে। যথাসময়ে চামেলীর শেষপত্র 
যাইয়৷ ষতীন্দ্রের হাতে পহুছিল। যতীন্ত্র সে পত্রের উত্তর দিল। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশতঃ সে পত্র চাঁেলীর হস্তগত হইল না । পিওন বোধ হয় কোন 
বালকের নিকট সে পর্র দিয়াছিল। ম্বভাঁবন্ুলত চপলতার বশবর্তী 
হইয়া বালক হয়ত কোথাও পর্রখাঁনা রাখিয়া মদৌন্মত মাতঙ্গীর মত 
ত্রীড়াঁয় মাতিয়াছিল। সন্ধ্যা হইয়। আসিলে মায়ের কথা মনে পড়ায়, 
দ্রুত মায়ের কাছে ছুটিয়। আসিল। পত্রের কথা বাণক একেবারেই 
ভুলিয়া গেল। সন্ধার পর আহারাদি করিয়৷ হখন সে ঘুমাইতে গেল, 
তখন বোধ হয় পত্রের কথা! মনে পড়িয়াছিল; কিন্তু তথন রাত্রির 
অন্ধকারে একা একা৷ যাইতে ভয় হইল। কাঁহাকেও কিছু বলিল না। 
বলিলে সে যদি তিরস্কার করে! ভাবিল--পরদিন প্রভাতে যাইয়! পত্র 
লইয়া আদিবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মে ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রায় 
স্বপ্ন দেখিল-_-পত্রের বিষয়। পত্র পাওয়া যায় নাই। তজ্জন্ত সকলে 
তান্থাকে প্রহার করিতেছে! 
স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙ্গল) আর ঘুম আসিল না। অবশিষ্ট রাতরিটুক 
. এষে জাগ্রত অবস্থায় অতিবাহিত করিল। প্রভাত.হইল। সকলের আগে 
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শফ্যাত্যাগ করিয়! ঝটিকার মত ভ্রুত দৌড়াইয়া ত্ীড়াস্থলে আদিল। সে 
দেখিল-_পত্র নাই। ছুঃখ-বিজড়িত চিন্তিত-অন্তঃকরণে সে বাটী ফিরিল। 
পত্রের কথা কাহাকেও বলিল না--বোধ হয় প্রহারের ভয়ে। 

শ্টামেলী পত্র পাইল না । বতীন্দ্রনাথের পত্রের জন্য, চামেলী ঘুর্্যমান 
বার মত চঞ্চল হইয়৷ বেড়াইতে লাঁণিল। কয়েক দিন পরে চন্ত্রনাথ 
বাবুর নিকট যতীন্ত্রের পত্র আসিল। তাহাতে চামেলী জানিল ষে, 
তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছেন । শরীরে শক্তি হইয়াছে, আরও 
ছুই চারিদিন থাকিয়া তিনি বার্টা ফিরিবেন। 

চাঁমেলী পত্র পড়িয়! আশ্বস্ত হইল । কিন্তু স্বামীর প্রতি অভিমান 
করিল, মমে মনে ভাবিল--স্বামী তাহাকে পত্র দিলেন না, স্ৃতরাং সেও 
তাহাকে পত্র দিবে না । তাহার পত্রের উত্তর দিতে যখন তাহার স্বামী 
ইচ্ছ। করেন না, অথব! ঘ্বণা করেন, তখন সে কেন পত্র দিয়! তহাকে 
বিরক্ত কূরিবে ? সে পত্র দিল না--আর পত্র দিল না। 

চামেলী বড় অভিমানিনী-_চির-অভিমানিনী। কথায় কথায় তাহার 
অভিমান । পিতীামাত৷ ভ্রাত৷ ভগ্মীর উপর যখন সে অভিমান অভিনয় 
করিতে পারে, তখন ম্বামীর উপর কেন সে অভিমান করিতে পারিবে না? 
স্বামীর উপরই ত স্ত্রীর অভিমান সুন্দর শোভা পায়। ম্বামীর উপর 
অভিমান অভিনয় করিতে স্ত্রীই একমাত্র অধিকারিণী। 

কিছুদিন অতিবাহিত হইল । বতীন্ত্র চামেলীর পত্র না পাইয়া বিশেষ 
চিন্তিত'হইয়। একখানি পন্ধ দিল। তাহাতে লেখা ছিল-_ ূ 
“প্রাণের মেলি! 

তোমার পৰ্ধ পাচ্ছিনা কেন? তুমি কি জান না যে, তোমার অনর্শন 
আমার কাছে দুর্বিষহ যন্ত্রণা। এযে কঠিন রোগ-স্ত্রণ 'হ'তেও বেদী। 
কি গুরুতর অপরাধ তগবানের গ্রচরণে করেছি জানি না, যার জন্ত 


পতিহাপ্কা ৩৬ 


তোমার বিরহ আমায় এতদিন ধ'রে সইতে হচ্ছে! পত্রপাঠ পত্র ছিও। 
তোমার পত্র না পেলে যে, আমার বুকে বড় ব্যথা লাগে । 

“আমি তাল আছি। আশা করি, তুমিও ভাল আছ। আর ছুঃসপ্তাহ 
পরে বাড়ী যাব, যাবার পথে তোমাকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী যাঁৰ। ইতি* 

«তোমারই যতীন্ত্রনাথ।” 

যথাসময়ে চামেলী এই পত্র পাইল। পত্র পাইয়। প্রাণে পূর্ণ শাস্তি 
পাইল। কিন্তু অভিমান গেল না। ভাবিল--শ্রীকৃষ্চের মত যতীন্ত্রনাথ 
আসিয়া তাহাকে সাধিবে-_-অপরাধ স্বীকার করিবে--তবে সে অভিমান 
ত্যাগ করিবে--কথা কহিবে। 

তাহার পর সে ভাবিতে লাঁগিল--ভবিষ্যুৎ মানভগ্রনের কথ । কেমন 
করিয়। সে শয্যার উপর শুইয়। পড়িয়! থাঁকিবে! প্রাণান্তেও স্বামীর সহিত 
কথা কহিবে ন1। মুখখান! গন্তীর করিয়া রাঁখিবে। স্বামী কত সাঁধিবে-_. 
সেত্রক্ষেপ করিবে না । স্বামী কত কথা কহিবে--দে উত্তর দিবে না। 
স্বামী হাত ধরিয়া কত মুছু ঝাঁক! দিয়া বলিবে, “্ামেলি ! কথ! কও!” 
সে অমনি দ্যাঃও* বলিয়া তাহার হস্ত সরাইয়! আনিবে! স্বামী গণ্ড 
মধুর ভাবে নাঁড়িয়া কত বলিবে, *গ্রাণেশ্বরি! প্রাণে আর ব্যথা দিও না !*__ 
দে অমনি মুখ ফিরাইয়া শুইবে। স্বামী তাহার অধরে অধর মিশাইতে 
আসিবে-_তৎক্ষণাঁৎ উপাধানে মুখ ঢাকিয়া কাদিবে। 

অভিমান নারীর একটা সুন্দর অলঙ্কার। প্রিয়তমা পরী স্বামীর 
নিকট ্ভিমান অভিনয় করিয়া তাহাদের চোখের জলে নাকের জলে 
ভাসাইতে থাকেন। সেই জন্যই অনেক পুরুষ মৃত্যুর,পর নারী ইইবার 
কামনা করেন। 

- মানুষ শুধু ভাবিয়াই যাঁয়। কিন্তু একজন আছেন-কেহ বলেন, 

“তিনি নিরাকার।* কেহ বলেন, *তিনি আলোক ।” কেহ বলেন, 


৩৪ পতভিহাল্। 


তিনি অনস্ত অসীম |” তিনিই মানুষের ভাবনাগুলি কখনও কখনও 
কার্যে সফল করান, আবার কখনও কখনও সে গুলিকে আকাশ-কুমুমে 
পরিণত করান । 


১০ 


পুরী*হইতে বাটা আসিবার ধে দিনস্থির হইল, তাহার পূর্ববদিন 
যতীন্দ্রের একটু অর হইল। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠান্ত উপসর্গগুলি বৃদ্ধি 
পাইল।* উপসর্গগুলি যেন হুপ্ত,ছিল, জরের আহ্বান পাইবামাত্র তাহারা 
বন্ধপরিকর হইয়৷ নিজ কার্ধ্যে ব্রতী হইল। 

রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মাঘ মাসের শেষে রোগ অতিশয় 
বৃদ্ধি পাইল। বতীন্রের ভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাঁবুকে সত্বর আসবার জন্ত 
“তার করিল। 
চন্দ্রনাথ বাবু “তার” পাইয়া উন্মত্ের মত অজ্ঞানাবস্থায় পুরী যাত্রা 
করিলের্ন। কন্তা৷ চাঁমেলীকে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তিনি পূর্বের 
কখনও পুরী যান নাই। স্তরাং দঙ্গে স্ত্রীলোক লইতে সাহসী 
হইলেন না। 

বাটাতে শ্ামানুন্দরী মাঝে মাঝে নীরবে অশ্রু ফেলিজে লাগিলেন। 
তিনি আহার নিদ্র। ভূলিলেন_-কেবল জামাতার কুচিন্তায় শরীরপাৎ 
করিতে লাগিলেন। চামেলী আবার অশীস্তির আধারে ভুবিল। বাটার 
সকন্বের মনেই কেমন একটা অশাস্তি। বাটীর জীক্জমক্‌ নীরব হুল। 
কোলাহল থামিয়া গেল। সকলেই নীরবে বসিয়া বসিয়৷ উষ্ণশ্বাসে দিন 
কাটাইতে লাগিল। প্রকাণ্ড বাঁটাতে দিনে রাত্রে এইরূপ ভীষণ নীরবতা 
কেমনই একট! আশু অকল্যাণের বার্তা ঘোষণী ক্লরিতেঃলাগিল। 

সেদিন দ্িগ্রহরে শ্টীমাসুন্দরী অন্দরমহলের বারান্দার উপর বৃসিয়! 


গউতিহালা ৩৮ 


দেওয়াল ঠেস্‌ দিয়া মুখে হাত দিয়া, অন্নাত অবস্থায় অনাহারে যতীন্দ্রে 
অন্থুস্থতাঁর কথ! ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে এক বুদ্ধ। তাহার একমাত্র 
অন্ধপুত্রের হাত ধরিয়া অন্দরের প্রাঙ্গণে আসিয়৷ প্হরি বল মন) চারিটি 
ভিক্ষা পাই মা!” বলিয়! দাীঁড়াইল। 

কি করণদৃশ্ত; রিধাতার রাজ্যে এমন দৃশ্তেরও অতাঁব হয় না! 
মায়ের অথর্ব অবস্থায় কোথায় পুব্র তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের ভাব লইবে, 
তাহা না হইয়া মাত! তাহার লোলবক্ষ পলিত কেশ লইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
মাগিতেছে--প্রৌট পুক্কে প্রতিপালন করিবার জন্ত । 

স্টামান্ুন্দরীকে এরূপ ভাবে বদিয়৷ থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা! অমন ভাবে বসে আছ যে?” 

গ্ামাসুন্দরী একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, *অমনি |” 

"না মা! তুমি ষেনকিভাব্ছ! কি ভাব্ছ মা? এসংসারে কি 
বসে বসে ভাবলে চলে মা? এই দেখ ত আমার অবস্থা । শক্তি থাকা 
অবস্থায় আমি কোন দিন পথে বের হইনি! কিন্তু আজ আমার দেহে 
শক্তি নেই, সামথ্য নেই, তবু আজ আমাকে আমার এই উপযুক্ত ছেলের 
গ্রাসাচ্ছান্ননের জন্ত পথে বের হ'তে হ'য়েছে। এতদ্দিন আমি ভিক্ষুক 
ছিলাম না। কিন্তু আজকাল আমি এই পুত্রের জন্ত ভিক্ষুক সেজেছি। 
মানুষ কি পুর এই জন্যই চায় ম1? যাক্‌, ভগবান যা অনৃষ্টে লিখেছেন, 
তাই হবে । সেজন্য মিছে ভেবে কি হবে? বাবা! একট! গান গাও ত। 
আমা ব্রাহ্মণও নয়__বৈষ্ণবও নয় যে, ভিক্ষা আমাদেব উপজীবিকা হ্যুব? 
বিন! পরিশ্রমে ভিক্ষা নেওয়াটা আমাদের সঙ্গত নয়! গাও ত বাবা !” 

অন্বপুর গাহিতে লাগিল__ 

ওফ! কেন ভাঁবিস্‌ মিছে ব'সে!? 
ধার তাব্ন! সেই তাব্বে, তোর আবার তাব্‌ন! কিনে ? 


৩৯ পতিহান্লা 
যে জন এসেছিস ধরায়। 
সেকাধ্য কর ত্বয়ার, 
কাজ ফুরালে চলে যাবি, থাকবি না জার ব'সে। 
ওমা তোর তাব্ন! কিসে ? 
যেক'দন রবি ভবে, 
হেসে ঞ্লে যা'না তবে, 
মিছে ভেবে ভেবে হ'স্নে রে আর সারা। 
ভাব্না করলে, চোখের জলে, 
পথ ভূলে তুই হবি লক্ষ্যহার ॥ 
না ভেবে তুই বেড়াস হেসে, 
নৈলে যে তুই বাঁধি ভেসে, 
যার ভাবন! সেই ভাব্‌বে, তোর আবার ভাবন| কিসে? 


গান সমাপ্ত হইল। শেফালী একমনে গানটি গুনিতেছিল। চামেলী 
নিজ কক্ষের শয্যায় পুইয়! স্বামীর কথা ভাবিয়া যাইতেছিল-_স্গীতের 
দিকে তাহার আন্্ৌ কাণ ছিল না। 

শেফালী ভিক্ষুকে বিদায় করিয়া মাতাঁকে বলিল, “মা! এখন ওঠ। 
স্নান করে ছুটি খেয়ে নাও । মিছে বসে ভাব্লে কি হবে ?” 

্তামাস্দরী দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া উঠিলেন। রুক্ষ মাথায় "সুক্ষরিণীতে 
স্বানে গেলেন। পুকুরে আদিয়৷ জলে না নামিয়! সিঁড়ির উপর বসিয়া 
মুখে হাত দিয়া আবার ভাবিতে বদিলেন। 

, মাতার স্নান করিয়া আসিতে বিলম্ব দেখিয়।৷ শেফালী তীহার অন্বেষণে 
পুকুরে আদিল? দেখিল, মাতা ব্গিয়। উদীস-দৃষ্টিতে কি যেন ভাবিষ্ঠেছেন। 
তখন নে তাহার মাতার হাত ধরিয়! স্নান করাইয়! বাঁটীতে লইয়! গিয়া 
আহারে বসাইল। তিনি নামমাত্র আহার করিয়া উঠিয়া আবার তেম্‌নি 
ভাবে নীরবে বমিলেন। তিনি এমনি ভাবে দিবানিশ ভাঁবিতেন। 


পতিহাল্া | ৪০ 
যতীন্দ্ের অকল্যাপ-চিন্তা ব্যতীত কল্যাণ-চিন্তা কোন সময়ের জন্তই তাহার 
মনে স্থান পাইত না। দর্ধদাই তাহার মনে হইত যে, যতীন্ত্র বাচিবে না। 
তিনি ভগবানকে ভাকিয়! ব্যাকুলিত-প্রাঁণে কাঁতরকণ্ঠে কহিতেন, “ভগবান ! 
জীবনের বিনিময়ে জীবন দিচ্ছি, নেও। আমার কন্ঠা চামেলীর জীবন 
গ্রহণ ক'রে, তীনকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেও। একটা লীবনে 
যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, তবে আমারও জীবন নেও। দ্ু'টা জীবনের 
বিনিময়ে একটা জীবন ভিক্ষা দেও ।” 

ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা কি ভাবে গেল, কে ক্জানে? 

চামেলী নির্জনে বসিয়া কত কাদিত-_কত ভগবানকে ডাকিত। 
একদিন রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল-_-তাহার স্বামী বাঁচিবে না।--সে বিধবা 
হইবে । স্বপ্ন দেখিয়। তাহার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও 
আর ঘুমাইতে পারিল না। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
সে জানিত,__-শেষ-রাত্রির স্বপ্ন বড় নিক্ষল হয় না। কিন্ত স্বপ্ন দেখিয়া 
যদি পুনরায় নিদ্রাভিভূত হওয়া যায়, তবে সে স্বপ্ন নিক্ষল,হর়। 

সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও যখন সে তুমাইতে পারিল না, তখন সে 
কীর্দিতে লাগিল। ভগবানের নিকট অনেক মানত করিল। তাহার 
রুদ্ধ-করুণাঁর দুয়ারে অনেক মাথা কুটিল। 

ভগবানকে অনেক ডাকিল। আপন মনে অনেক কাদিয়া, বড় শ্রান্ত 
হইয়া, সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। পরদিন অনেক বেলা৷ হইল, তবু দে 
উঠিল না। 


অনেক বেল! হইল, তবু চামেলী উঠিল না দেখিয়া, শেফালী তাহার 
কক্ষের স্বরে আঘাত করিয়৷ বলিল, “চামি! উঠ্বিনে ? বেলা যে অনেক 
হ'য়েছে।” 

শ্থ্যা, এই উঠৃছি দিদি বলিয্বা চামেলী গাত্রোথান করিয়া, কক্ষের 


৪১ শর্তিহালণ 

রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করিল। শেফালী তাহাকে দেখিয়৷ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “একি! তোর কি কোন অসুখ করেছে?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে উত্তর দিল, “কৈ, না ?” 

. শকৈ নাকি রকম? এীষে তোর মুখখানি ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছে, 
চোথ ছুটীর নীচে কালি ঢেলে দিয়েছে ।” 

“ওকিছু না দিদি, একটু মাথা ধ'রেছিল। যন্ত্রণায় সারীরাত্রি ঘুম 
হয়নি, তাই অমন দেখাচ্ছে ।” 

"তবে তুই শুয়ে থাক্‌ গিয়ে, আমি শএ্রখুনি ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাই ।” 

“না, না দিদি, কোন দরকার নেই । এখন সেরে গিয়েছে।” 

“মাথা যখন ধরেছিল তখন বলিদ নি কেন? যাই আমি ডাক্তার 
ভাকৃতে পাঠাই ।” 

“না, না, দি্দি-_” 

"রীনা কেন % তোর শরীর খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে-_ডাক্তার এসে 
একটু ওষুধ দিলেই, সব সেরে যাঁবে।* এই বলিয়া শেফালী চলিয়া! যাইতে 
ছিল। চামেলী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, প্না, না দিদি, আমার মাথা 
খাও, ডাক্তার ডেকে না। কা+ল হঠাৎ একটু মাথা ধরেছিল, এমন ত 
কোন দিন হয় নি, আর যদি কোন দিন এমন হয়। তবে ডাক্তার 
ডেকো ।” | 

«নারে পাগলী, রোগের গোড়া থেকে চিকিৎসা করাই ভাল।” ৪ 

প্ডাক্তারে আমার বড় ভয় দিদি । সেদিন দেখলে ত দিদি, ও-পাড়ার 
মুখুষ্যেদের ছু" ছু'টি সুস্থ ছেলে মেয়েকে ডাক্তার কেমন ক'রে মেরে ফেলে 
দিল! ছু” ছুটি তাজা ডাগর ছেলে মেয়ে জীধ্‌ ঘণ্টার মধ্যে ছটফট কন্ছী 
দাপিয়ে দাপিয়ে মরে গেল। তাদের ত কোন অন্খই ছিল না, ছোট 


পরতিহাল। ৪২. 
ছোট কমি মাঝে মাঝে মলদ্বারে এসে স্থুরনুর কর্ত। ডাক্তার না ডেকে 
একটু আনারসের পাতার রম ক'রে খাইয়ে দিলেই হ'ত।» | 

“হ্যা, তা? হ'ত, তবে ওটা যেন হ'ল ওষুধের গোলমালে। ডাক্তারের 
তকোন দোষ নয়। একটা ওষুধ দিতে অন্য একটা ওষুধ ভুল ক'রে, 
কম্পাউগ্ডার দিয়ে দিল। আর নিয়তির বাধ্য জগৎগুদ্ধ ।» | 

“তবে আর ওষুধের প্রয়োজন কি? নিয়তিই ষ্দ মান, তবে অদৃষ্ট 
যা" আছে,-তা” হবেই ।” 

*্ঠ্যা, তা' বটে, তবে মন বোঝে না।” 

"মন যদি ন| বোঝে, তবে টোটকা মোট্টকা যা” হয় একটু করলেই 
হয়,__সামান্) অসুখে ডাক্তারের প্রয়োজন কি দিদি?” 

“বেশ, তবে যাই, ও-ঘরের ঠাকুমার কাছে তোর মাথা ধরার কথা 
বলি গিয়ে; তিনি যে ওষুধ কর্তে বলেন,_তাই কর্ব।* এই বলিয়৷ 
শেফালী চলিয়া গেল। চামেলী পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিল। 

শুইয়৷ পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল,_পসত্যই যদি স্বপ্ন সত্য হয়, 
তবে--তবে আর ওষুধের প্রয়োজন কি? দিন দিন দুর্বল হতে ই'তে, 
একদিন একেবারে ছুর্বল হ'য়ে অবশ অসাড় নিশ্চল হ'য়ে যাই ।” 

ফান্তুনের, প্রারস্ত । শীতের প্রকোপ একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। 
মলয় বাতাস পৃথিবীকে সুগন্ধ দিয়া আনন্দের উৎস ছুটাইয়া দিতেছে। 
কুছ কুহু স্বরে কোকিল ডাকিয়৷ ডাকিয়! শান্তির প্রশ্রবণ বহাইতেছে। 
প্রস্ফুটিত নানাজাতীয় পুপের মধু আহরণ করিয়া ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ কৃরিয়। 
পরম-কারুণিক পরমেশ্বরের গুণ-গান করিতেছে । চন্দ্রের সুষমা! ভগবানের 
চরণে আছাঁড়ি-বিছাড়ি খাইয়৷ লুটাইয়! পড়িতেছে। বস্ত-হিল্লোল-পরশে 
বৃক্ষরাজি যোড়শী যুবতীর মত সৌন্দর্ধ্যমগ্ডিত হইয়াছে। চারিদিকে হাসি-_ 
চারিদিকে আনন্দ । 


৪৩ পতিহাব্া 

প্রার্কৃতিক সৌনধ্যের হাসি দেখিয়৷ মনে শাস্তি এবং আনন পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তি মনের মধ্যে জাগ্রত থাকিলে, প্রকৃতির 
বিরাট সৌন্দর্যের হাসি দেখিয়াঁও মনে একবিন্দু শান্তি, এক কণ! আনন্দ 
পাওয়া যায় না) পাওয়া যায় কেবল হাহাকার,_-দারুণ হাহাঁকার-- 
বুকফাট।| হাহাকার । 

এম্ব্নি বসন্ত সমাগমে নুগন্ধ-পরিপুর্ণা, শীতল মলয়-প্রবাহিতা কত 
হাস্তোজ্জল! রজ্জনীতে, যতীন্দ্রনাথ এবং চামেলী প্রার(তক সৌনর্য্যে মুগ্ধ 
হইয়া উৎফুল্ল-হৃদয়ে পুলকিত-্ মনে পরস্পর পরম্পরকে দৃঢ় প্রেমালি্গন- 
পাশে বদ্ধ করিয়! অধরে অধর স্পর্শ করিয়৷ প্রাণ খুলিয়া কত কথা 
কহিয়াছে_কত হাসি হাসিয়াছে। আর আজ? 

চামেলী স্বামীর উপর অভিমান করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ মিলন-রাজে 
কেমন করিয়া অভিমান অভিনয় করিতে হইবে, তাহা সে একদিন ভাবিয়া- 
ছিল, কিও আজ? আজ সে কি ভাবিতেছে?-কেন সে অভিমান 
করিয়াছিল? কেন সে স্বামীর পত্রের উত্তর দেয় নাই?-_-আঁজ তাহার 
হয় তাহারই কুঁত গুরুতর অপরাধের জন্য দুর্দমনীয় আন্চান্‌ ভাব অসহ, 
বড় অসম্থ দ্রাহর সৃষ্টি করিয়াছে! আজ তাহার বড় ইচ্ছা! হইস্ত--ন্থামীর 
নিকট পত্র দিতে । কিন্তু কাহাকে সে পত্র দিবে? ঝেজ তাহার পল্র 
পড়িবে? স্বামী? সে যে মরণোনুখ ! তাহার ত* বাচিবার আশা নাই! 
দে ষে স্বপ্ন দেখিয়াছে--স্বামী বাঁচিবে না! তাহার প্রাণের মাঝে 
অহ্েরাত্র কে যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে--“তোর স্বামী বাচিবেঞনা _ 
মরিবে_নিশ্চয় মরিবে-তোরই অবহেলার জন্ত--তোরই ক্রটির জন্য ! 
তাহার বড় ইচ্ছা! হইল, নতজাম্ব হইয়া অনুনয় বিনয় সহকারে স্বামীর 
কাছে বলিতে স্বামিন্‌! আমার অপরাধ নিও না! অমি আত অজ্ঞ- 
অতি নির্বোধ, তাই তোমার উপর অভিমান করেছিলাম! আর তোমার 


গশভিহাবা ০ 


উপর অভিমান কর্ব না,_-জীবনে কোন দিন কোন লহমার জঙ্কও লা! 
এস, এস স্বামিন্! তৃমি আর মৃত্যু বরণ কোরো! না। তুমি যে আমায় 
ভালবাস-_বড় ভালবাস! তবে কেন আমার উপর রাগ করবে? আম 
যে তোমার করুণার ভিখারিলী! জন্মজন্মাস্তরের করুণার ভিথারিণী!: 
আমায় দয়। রুর-_আঁমার কাতর করণ প্রার্থন| একবার কাণ দিয়ে শোন! 
আমি যে তোম! বই কিছু জানি না! তোমাকে আরাধ্য দেবতা ক'নে আমি 
যে তোমাকে আমার হৃদয়ের নিভূতদেশে বসিয়েছি ! আমার জীবন-তরির 
কর্ণধার ক'রেছি । তোমার ইচ্ছ| মত এ তরি,ষথা-ইচ্ছা নিয়ে যাও? যে 
দিকে ইচ্ছ। বেয়ে নিয়ে বাও-_নরকে হয়, তা?ও যেতে প্রস্তত আছি! তুমি 
যে স্থানে থাকবে, দেই স্থানই যে আমার স্বর্গ__সেই স্থানেই আমার 
আনন্দ__সেই স্থানেই আমার সখ, শাস্তি, তৃত্তি! আমি অতি হীনা, অতি 
দীনা, অতি দরিদ্রা, অতি কাঙ্গালিনী! আমাকে তুমি আরও হীন, আরও 
দীন, আরও দরিদ্র, আরও কাঙ্গাল ক'রে দিও না! তা হ'লে যে আমি বড় 
বাথা পাব! সে ব্যথা ত আমি সইতে পার্ব না! আমি থে অবলা_-র্বঙ! 
নারী! তুমি আমায় পরিত্যাগ কোরো! না! তুমি যদ্দি পরিত্যাগ কর, তবে 
আমি আত্ঘাতিনী হব! তোমার ছু'খানি চরণ ধরি-_তুমি আমাকে পায়ে 
ঠেল না! তোকে যে আমি কত ভালবাসি, কত আদর করি, কত 
গোহাগ করি চেয়ে দেখ, তোমার জন্ত কত বিনিদ্র রজনীতে নয়ন-জলের 
প্রকাণ্ড নদী বহাইয়ে দিয়েছি ! তার প্রতিদানে কি তুমি আমার একটা, 
মাত্র একটা প্রার্থনা রাখবে না! তার বিনিময়ে তোমার করুণার ছয়ারে 
আমার একমাত্র প্রার্থন--তোমার চরণতলে আমার একমাএ ভিক্ষা, 
তুমি আমায় ছেড়ে যেয়ে! না! প্রভো ! স্বামিন্‌! প্রাণেশ্বর ! হাঁদয়-দেবতা ! 
তুমি বিনা আমি কার? ল্লাতিকা যেমন বিটপীকে জড়িয়ে ধ'রে মস্তক উন্নত 
ক"রে ওঠে, আমিও. তোমায় তেমনি ক'রে জড়িয়ে ধ'রে উঠেছি! এখন 


৪0 পতিহাল্া 
যুদি তৃমি শুকিয়ে যাও, তবে আমাকে তোমার উদ্বার বক্ষের উপর চেপে 


ধরে শুকিয়ে যেয়ো! এই প্রলোভনপূর্ণ দ্বণিত পৃথিবীর মাঝে, নিষ্ঠুর, 
পাষাণ, হৃদয়হীন হ/য়ে আমায় পরিতাগ করে যেয়ো না নাথ ! 


৯৯ 


যন্তীন্রনাথের ব্যাধির জালা কোন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কোন 
দিন হাস হইতে লাগিল । রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাঁহার 
শষ্যারি পার্থ দিবারাত্র লোক, থাকিয়। শুশ্রষ! করিতে লাগিল। তাহার 
মাতা আহার নিদ্রী তুলিয়া তাহার শিয়রে বসিয়া অন্তের অজ্ঞাতসারে 
অশ্রজল ফেলিতে লাগিলেন, দেবতার নিকট অনেক মানত্‌ করিতে 
লাগিলেন। চন্দ্রনাথবাবু প্রাণপণ-শক্তিতে জামাতার শুশ্রুধা করিতে 
লাগিলেন । 

বতীন্ত্রনাথ মধ্যে মধ্যে তাহার শ্বশুরকে বলিত, “ম। একা মেয়েলোক, 
পেরে উঠেন না, আর কাউকে আঁন্লে মায়ের পরিশ্রমের লাঘব হত ।” 
চন্দ্রনাথ বাবু জামাতার এ কথায় স্পষ্টই বুঝিতেন যে, তাহার কন্তাকে 
এসময় এখানে আনা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু কন্যাকে আন্তবার কোন 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না; কারণ, বাটাতে এমন্ কেহ নাই ষে, 
ব্যস্থা কন্ত! চামেলীকে পুরীধামে আনিয়া দেয়। জামাতাকে এইক্প 
অবস্থায় ফেলিয়া তাহার নিজের যাওয়াও অদঙ্গত। ন্ৃতরাং চামেলীকে 
অন! হইল না। 

শুক্রবার রাত্রে যতীন্ত্রনাথের অবস্থা বড়ই সক্কটাপন্ন হইল। ডাক্তার 
আসিল। ডাক্তার সারারাত্রি জাগিয়া রোগীর নিকট বাসয়া রহিল ; 
তাহার সঙ্গে সকলেই বিনিদ্র-নয়নে রোগীরৎুশ্র্া করিল। সকলেই 
ভগবানকে ডাকিল-_আকুলকণে ব্যাকুলিত-হৃদয়ে ডাকিল। 
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প্রভাত হইল। ডাক্তার শ্লানমুখে চলিয়৷ গেল। রোগী নিস্তেজ 
হইয়! ঘুমাইয়! পড়িল। সকলে ভাবিল--্যতীন্দ্র অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। 
প্রায় ছুই ঘণ্টা নিদ্রা যাইবার পর বতীন্দ্রনাথ নয়ন মেলিল। পার্খে 
তাহার মাতা বসিয়। ছিলেন। সে মাতাঁকে দেখিয়া একবার মাত্র “মা 
বঙগিয়। ডাক্লি। তীহার পর আর কোন কথা না কহিয়া' আবার চক্ষু 
নিমীলিত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার নয়ন মেলিল। ঈধরিদ্দিক 
চাহিয়। দেখিক়্! কাহাকে যেন খুঁজিল। 

চন্ত্রনাথ বাবু তখন ডাক্তারের নিকট ও আনিতে যাইবার উপক্রম 
করিতেছিলেন । যতীব্ত্রনাথ তাহাকে দেখিয়। কহিল,__“চামেলী ?” 
চন্ত্রনাথ বাবু কোন উত্তর ন! দিয়া, হৃদয়ে গাঢ় বেদনা অনুভব করিয়া! গন্তব্য- 
স্বানে চলিয়া গেলেন । 

চন্দ্রনাথ বাবু ডাক্তারের নিকট যাইবার পরই, ষতীন্ত্র সর্বগাত্রে কেমনই 
একটা অসহ্ দাহ অনুভব করিয়! ছটুফট্‌ করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
তাহার বৃদ্ধা মাতা (জজ্ঞাস! করিলেন, “ও-রকম কর্ছিম্‌ কেন বাবা %% 

ষ্তীন্ত্র সে-কথার কোন উত্তর দিল না। তাহার মাত ব্যজনদ্বারা 
তাহাকে বূতাস করিতে লাগিলেন। সে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
আর ছট্ফট্‌ করিল না। মাতা ভাবিলেন-_পুত্র ঘুমাইয়াছে । 

তীন্দরের ভ্রাতা বাজার হইতে যতীন্ত্রের পথ্যের জন্ত বেদানা আঙ্গুর 
প্রভৃতি কিনিয়া আনিয়া মাতাকে বলিল, “ম! ! দাদাকে শীত্র পথ্য দাও।” 
মাতা চেহিলেন, “তু ঘুমুচ্ছে এখন) ঘুম থেকে উঠ্লেই পথ্য দেব) 
কাচ ঘুমে জাগালে অন্তু বাড়বে ।” মাতা! বুঝিলেন না--এ বড় চমৎকার 
ঘুম! এই ছুঃখকষ্ট-পরিপূর্ণ সংসারে এমন ঘুম ঘুমাইতে পারিলেই অনস্ত 
শান্তি !. এ ঘুম যেণধুমাক্চ,সে আর জাগে না। জীবনে এ ঘুম একবার 
মৃতরই দুমাইতে হয়। এঘুম সংসারের সকল জালা তুলাইয়৷ বে! 


৪ শতিহাল্লা 


এ ঘুম মিথা৷ মায়াপাশের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয়! এ ঘুম আত্মীয়স্বজনদের 
চীৎকার করাইয়! কীদাইয়া দেয়! এ ধুম ছিন্ন বন্তরসম বাহিরের দেহ 
রাখিয়া সু-দেহে অনস্ত শাস্তি, অনন্ত সুখ পাইবার জন্ত সেই দেঞ্চশ 
"্চরীয়া যায়, যে দেশ সতত আনন্দের সতত সুখের! সে দেশের নদী 
স্বচ্ছ মুমি্ বারিরাশি লইয়া নাচিয়। নাঁচিয়া গাহিয়।* গাহিয়া, প্রাণ যুগ্ধ 
করাইয়া*দিয়! চলিয়া যায়! সে দেশের কুলুম সুগন্ধ বিস্তার করিয়া সতত 
প্রাণ উৎফুল্ল রাখে! নে দেশে চির-বসন্ত বিরাজিত! সে দেশে ছুঃথ 
নাই-+কষ্ট নাই-শোক নাই*-তাপ নাই-আছে শুধু অনন্ত শান্তি-_ 
অঞুরস্ত স্ুথ--অপর্য্যাপ্ত আনন্দ--অসীম উল্লাস ! সে দেশে বিরহ নাই-_ 
আছে শুধু অবিচ্ছিন্ন মিলন! এমন সুন্দর দেশ কাহার না ঈপ্সিত, 
কাহার ন! বাঞ্চিত ! 

চন্দ্রনাথ বাবু ওষধ হাতে করিয়া যতীন্ত্রের কক্ষে আসিয়া যতীন্দ্রের 
দিকে চাহিয়াই কাপিয়! উঠিলেন। দেখিলেন-_যতীন্ত্রনাথ নীরব--নিথর-_ 
নির্ধাক__নষ্পন্দ" দেহ নিপ্রাণ_-অসাড়-_কঠিন-_শীতল ! মুখ মলিন, 
চক্ষু অর্ধোনুক্ত, তারকা স্থির! তাহার প্রাণ সশবে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। এই দৃশ্ত দেখিয়া! তাহার বড় ইচ্ছ! হইল-_পৃথিবী-ফা্ট৷ চীৎকার 
করিয়৷ অশ্রুর শোতে নদী বহাইয়। কা'দিতে ! কিন্তু পাঁরিভোন না। শত 
চেষ্টা করিয়াও একবিন্দু অশ্রু চ'খে আনিতে পারিলেন না। চীৎকার 
করিবার শক্কি হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়! পাইলেন না। তাহার মাথা বৌ 
বৌশবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার বোধ হইল, যেন পৃথিবী ঞ্ঠাহার 
চতুঃপার্খে দ্রুত ঘুরিতেছে! নাতি উচৈঃম্বরে “বাবা” বলিয়৷ হতছিন্ন 
মূলক্রমের মত তিনি সশবে মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন! বতীন্রের মাতা 
বৈবাহিককে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“বেয়াই ! পণ্দড় গেলে নাকি 

চনতরনাথ বাবু, দে কথার কোন উত্তর দিলেন না! ক্ষণপরে যতীন্ত্ের 


গভিহাক্সা ৪৮ 


মাতা বলিলেন, “যতীন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে--এখন ডেকে জাগিয়ে ওমুধ 
খাওয়ান ধাক্‌; ওষুধ আগে থেয়ে শেষে পথ্য কর্বে।” 

চন্ত্রনাথ বাবু কাদিয়! উঠিয়া বলিলেন-__“আর কিছু দিতে হবে না, 
রোগ সেরে গিয়েছে, ৬জগন্নাথের কৃপায় আর ও-শরীরে কোন ব্যাধি 
হবে না । ,বাঁবা জগন্নাথের অসীম করুণায় যতীন পরমশান্তি পেয়েছে» 

এই কথ। শুনিয়৷ ষতীনের মাতা বিক্ৃত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,"*এ্যা। 
কি বঃল্ছ বেয়াই!” 

চন্ত্রনাথ বাবু চীৎকার করিয়! বলিলেন, , "ঝল্ব কি বেয়ান্! *যতীন 
আর নেই; বাবা আমাদের মায় ছেড়ে চলে গিয়েছে । ও হো-_হো_” 

যতীন্ত্রের মাতা চীৎকার করিয়! কীদিয়৷ উঠিয়। মেঝের উপর মাথা 
খুটিয়া বলিলেন, “এ ! যতু নেই? বাবা আমার নেই?” এই বলিয়া 
পুজ্রের বক্ষ সজোরে জড়াইয়! ধরিয়৷ কাতর-চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, "বাবা! কথা কও! এই যে একটু আগে কথা 
ক”য়েছিলি-_-এই যে একটু আগে মা বলে ডেকেছিলি ! বাবা আমার! 
মা” ঝলে ডাক! তোর এ স্ুুধামীথা-কণ্ঠে এই “মা” নাম জন্বার জন্যই যে 
তোকে আমি দশমাস দশ দিন গর্ভে ধারে কত যন্ত্রণা সহ ক'রে, তোকে 
আজ এত বড় ক'রে তুলেছি! আমি যেতপ্তবক্ষরক্ত দিয়ে তোকে 
মানুষ করেছি! নিজেকে বঞ্চনা করে তোকে কত খাইয়েছি! এই 
বুকের মাঝে জড়িয়ে ধ'রে হদয়ের অদৃগ্ত অতল অপার স্নেহ দিয়ে তোকে 
ঘিরেঞ্রেথেছি! অসীম অনন্ত ভালবাসা দিয়ে তোকে ঢেকে রেঞেছি! 
প্রতিদানে শুধু চেয়োছ, “মা” ব'লে ডাকা! বাবারে আমার ! ডাক্‌, 
একবার ডাকৃ, “মা” ব'লে ডাকৃ! সন্তানের কণ্ঠে মাতৃসত্ধোধনে শোকস্তপ্ত 
অশাস্তিপূর্ণ-হদয়ে ০শাস্তির আলোক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে-_ছুঃখ-কষ্ট-কি্ 
অনু অন্তঃকরণে স্থখের উৎস ফুটে ওঠে_জ্বরাজীর্ণ ব্যাধিগ্রস্ত নিরানন্দ 


৪৯ | পিতিহাল! 


প্রাণে আনন্দের প্রশ্নবণ বহে যায়-ছূর্ধল মরণোন্খ জীবন আবার সবল 
সুস্থ জীবন্ত হ'য়ে দাড়ায়-_নিম্পন্দ দেহ স্পন্দিত হ,য়ে ওঠে- অসাড় সাড়া 
দেয়! বাবা আমার! ওঠ২-কথা ক'__তেম্নি ভাবে পমা* ঝলে ডাক! 
*মা” বলে ডেকে এই বৃদ্ধার জীর্ণনাণ দেহ সবল স্স্থ, ক'রে দে! এই 
শোকসন্তপ্ত-হৃদয়ে শাস্তি দে! বাবা আমার! তুই ত কোন দিন 
আমার "কথার অবাধ্য হ,স্‌নি! ভাল মন্দ মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা না ক'রে 
দৈববাণীর মত আমার আদ্দেশ অবনত-মস্তকে অনতিবিলম্বে দ্বিধা না ক'রে 
প্রতিপালন করেছিন! আজ”কেন আমার আল্ঞ। প্রতিপালন করতে এত 
ৰ্শন্ব কর্ছিদ!__এত দ্বিধ! কর্ছিস্‌! আমার আদেশ, মায়ের আদেশ 
প্রতিপালন কর্তে যদ্দি তুই তোকে অসম্মানিত মনে করিস্‌--অপমানিত 
মনে করিস, তবে আমি আর তোকে আর্দেশ কর্‌তে চাইনা; মাঠ আমি, 
সন্তানের কাছে কাকৃতি মিনতি ক'রে, বড় দরিদ্র--বড় কাঙ্গালের মত 
তোর দয়া ভিক্ষা করুছি,_একবার মা? ঝ'লে ডাক! একবার-_একবার-_ 
মাত্র একবার! এই লোল-চর্, পলিত-কেশ দেখেও কি তোর দয়া 
হচ্ছে না? বাবা! তুই ত বড় দয়ালু ছিলি_নিষ্রতা তোকে কে 
শিখাল ? আমার একপ্আহ্বানে, তুই যেখানে থাকৃতিস, সেখানি থেকে 
দৌড়ে এসে আমার চরণ-ধুলি মাথায় নিয়ে, শিশুটির মত আনার জ্রোড়ে 
বসে বক্ষ জড়িয়ে ধরে স্বন্ধে মাথা রেখে, মা মাপবলে ডাকৃতিস! সে 
ডাক শুনে যে আমি আম্মহারা হয়ে ধেতাম! সে ডাক ঘে আমার 
ইহকপ্ি ভুলিয়ে দিত! বাছ! আমার তেমনি ক'রে একবার ডাঁক! 
বাঁনা আমার ! তুই ষে বলেছিলি-_-তোর অস্থথ মেরে গেলে আমাকে 
তুই ৬বৈগ্ভনাথ নিয়ে যাবি, ৬কাহধামে নিযে যাবি; ৬কালীঘাট নিয়ে 
যাবি-_-এখন ত* তোর অন্ুখ সেরে গিয়েছে, এখন আমায় সেই কল 
স্থানে নিয়ে চল্‌! কৈ, কথা কচ্ছিল না যে! আমায় সে সকল স্থানে নিয়ে * 
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যাবি না? মা" বলে' ডেকে বুন্ধামাতার কম্পিত হাত ছু'থানি বরে গথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাব না? ওঠ্‌ বাবা আমার! চোখ মেলে চা” কথ! 
ক'__কি নীরব । নিথর! তবে কি সত্যই তুই আর নেই! এতদিন যাকে 
মা” বলে ডেকে দেরতার অধিক ভক্তি শ্রদ্জী করেছিন, আজ চিরদিনের ন্ত 
তার মায়া কাটিয়ে, তার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে, কোথায় চলে যাস ?__ 
না, না-_চলে তযাপ্নি! এই যে আছিস্‌_-এই ষে আছির্দ__এই যে 
আমার বুকে বুক লাগিয়ে আছিদ্‌--এখন তোর শরীরে উত্তাপ নেই__বেশ 
শীতল! জবর ছেড়ে গিয়েছে! এখন তোর রোগের সমস্ত উপদর্থ গুলি 
লুপ্ত হ'য়েছে--তাই তুই সুস্থ হ'য়ে বেশ ঘুষুগ্ছিদ_একটু বাদে আবার 
জাগ্বি--আবাঁর উঠ্‌বি-_-আবাঁর "মা, মা, বলে ডেকে ডেকে আমাকে 
মাতোয়ারা ক'রে তুল্‌বি !” 

হায়রে সম্তান-জননী ! সন্তান তোমাদের কি? সন্তান। যাহ।র 
একবিন্দু তৃপ্তির জন্য, জননী তাহার সমস্ত সুখশান্তি দিবা না করিয়া 
মূহুর্তে বিসর্জন দিতে পাঁরে--প্রয়োজন হইলে মরণের নি্ুর হুষ্কে ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে পারে! সন্তান, সে স্থন্দরই হউক অথবা ফুৎসিতই হউক, 
মে শিক্ষিতই হউক অথবা মূর্খ ই হউক, সে সচ্চরিত্রই হউক অথব| 
চম্পটই হউক, সে জননীর নিকট নির্মেঘ শরতাকাশের পূর্ণ শশবরের মত 
সতত সুন্দর--সদা মনোহর ! 

তন্ত্রের ভ্রাতা অন্ত কক্ষে ছিল। মাতার চীংকারে মুত্যু-ক্রন্দন শুনিয়া 
সম বুঝিয়৷ স্পন্দিতবক্ষে, কম্পিত-পদে, সে দৌড়াইয়া আসিয়! যতীন্দ্ের 
চরণ-যুগল বক্ষে ধরিয়া প্দাদা গে! আমায় ফেলে কৌথার গেলে” 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। 

এযে ভাই! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের ভালবাস! সে যে উক্ত 
' নভঃম গুলের চেয়েও বিরাট ! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের স্নেহ, সে যে 
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গু্র জ্যোতগ্নার চেয়েও পবিত্র! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের আন্তরিকতা-_ 
সে যে নির্মলাকাশের প্রাতঃহয্যের চেয়েও মহান্‌! 

একই মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়া, একই মায়ের বক্ষ রক্তপান করিয়া, 
'একই মায়ের স্নেহ-ছায়ায় পালিত হইয়া, একই মাকে ভক্তিপূর্ণ কোমল- 
কণ্ঠে মা” বলিয়া ডাকিয়া, পাষাণকে দ্রব করিয়া, যাহার! বন্ধিত হইয়াছে, 
তাহারা শক পরস্পরের বিচ্ছেদ সহা করিতে পারে? 

চন্ত্রনাথ বাবু জামাতার জন্ত বেণী অস্রু বিসর্জন করিলেন না । যে 
চলিপ্নাগিয়াছে, তাহার জন্ত ক্রন্দন.কেন? কাদ্দলে সে'তি আর ফিরিয়া 
আমিবে না । টতৈলশৃন্ নির্বাপিত প্রদীপ, কাদিলে যদি আলেয়ার মত 
জ্বলিয়া উঠিত, তবে তিনি কারদিতেন-_এমন কাদ্িতেন যে, তাহা 
ক্রদনের অশ্রজলে একটা বিরাট প্রকাণ্ড পারাবার সৃষ্ট হইয়া, এই 
পৃ'থবীকে তাহার অতল জলধিতলে ডুবাইরা ফেলিত ! 

দে চলিয়। গিয়াছে, তাহার জন্ত বৃথা ক্রন্দন কেন? সে যে জরাজীণ 
ব্যাবিগ্রস্ত জীবনের অবসান করিয়া, অনন্ত শাস্তি-ধামে আশ্রয় লইয়াছে । 
প্রকৃত কেহ যদ্দি কাহাকেও ভালবাসে, তবে কি তাহার, তাহার জন্ত 
ক্রন্দন কর! উচিত? কীদিয়া কেন তাহার সগ্ধ শা প্রাপ্ত আত্মাকে 
'অশান্তি দিয়। অতিষ্ঠ করিয়! তোলা ? যে চলিয়! গিয়াছে_সে যে নংসারের 
দুঃখ কষ্ট সহা করতে ন1 পারিয়াই, সুথান্বেষণে অনন্ত শাস্তিধামে চলিয়া 
গিগ্লাছে! সেখানে যে যায়-সেই শান্তি পার--সংসারের জালা যন্ত্রণা 
ভোর্চল ! 

চন্দ্রনাথ বাবুর নয়নদ্বর় হইতে জলপ্রপাতের মত অবিশ্রান্ত ভাবে জল 
পড়িতে লাগিল_কেবল তাহার কন্তা-ুপ্রাণাধিকা কন্তার জন্য। 
কিশোরী কন্ঠার বৈধবের জন্য তাহার হদয়ের"মধ্যে একটা বেদনা সতত 
তাহার বক্ষকে শতধা বিদীন করিতে প্রয়াস পাইতেছিল, কিন্তু পারিল ন» 
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বোধ হয় তাহার বক্ষের অস্থি সংসারের নিষ্ঠুরতার পাকিয়া গিয়া লৌহ 
অপেক্ষা কঠিন হইয়! গিয়াছিল। 
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ন্রনাথ বাবু পুরী হইতে কলিকাতায় আদিতে, এই সুদীর্ঘ সময়টুকু 
অতিবাহিত করিলেন__শ্নেহময়ী কন্যা চামেলীর চিন্তায়! কেমন করিয়া 
তিনি কন্যার বৈধবা বেশ দেখিবেন--সিন্দুরহীন শুত্র সিথি- পরিধানে 
সাদা থানফাড়া ধুতি__নিরালঙ্কারা দেহ!' কোন্‌ প্রাণে তিনি' কন্াঁর 
আহারে সংযম সহা করিবেন-দিনরাত্রের মধ্যে মাত্র একবার আতপ- 
তঙুলের অন্ন__মত্ম্ত মাংস বিবর্জিত থাগ্ভ--একাদশীতে নিরঘু উপবাস, 
না-না-_এষে অসম! যাকে সতত হান্তময়ী, সঙ্গীতমুখরা, সালঙ্কার! 
দেখিয়াছেন,_-তাহাকে আজ হইতে কি করিয়! হাঁস্তবিবঞ্জিতা, বিষগ্ন- 
বদনা, নিরালঙ্কারা দেখবেন ! একদিন যে দুখ, সদা হাসিয়া হাসিয়া কথা 
কহিত, আজ হইতে সে মুখ ত তেম্নি ভাবে আর' কথা কহিবে না! 
তাহার গ্রতিকথায় যে কেমনই একটা বেদনামাথা ভাব পরিস্ফুট হইবে! 
একদিন থে মুখ হইতে সতত সুন্দর লাবশ্য বাঁহর হইত, আজ হইতে সে 
মুখে ত আরংতেমন লাবণ্য থাকিবে না! সে আননের লাবণা অস্তৃহিত 
হইয়া আধারাবৃত হইবে! সে মুখ যে মৃত্যুর মত মলিন হইয়া যাইবে! 
বড় দুঃখে, বড় জালার, সে মুখখানি নিপ্রভ হইবে! কেমন করিয়া সে 
মুখ ছ্গিতা হইয়। তিনি দ্রেখিবেন! যে মুখখানি হইতে ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে 
গদগদ্ভাবে “বাবা! বাবা!” আহ্বান ধ্যনত হইত, আর ত সে 
মুখখানি হইতে তেম্‌নি ভাবে প্বাবা! বাবা!” ধ্বনি আগ্রহে ধ্বনিত 
হইয়! তাহার হৃদযতারে 'বন্কৃত হইয়া তাহাকে বাকুলিত করিবে না। 
একদিন যে ক হইতে সর্ধদা কোকিলের মত সুমি স্থললিত স্বরে গান 
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বাহির হইত, আজ হইতে সে কণ্ঠে তেমনি ভাবে আর ত সে সুর ধ্বনিত 
হইয়া প্রাণটিকে মুগ্ধ করিবে না! বিধাতঃ! তোমার স্জিত এই সুন্দর 
মনোহর রাজ্যে পিতাকে স্থজন করিয়াছিলে কেন প্রত? করিয়াছিলে 
ফি, তবে পিতার হৃদয়ে অসীম স্সেহরাশি, অনন্ত ভালবাসা, অপার 
কোমলতা, অপরিহাধ্য চিরশ্মরণীয় নায়! মমতা! দিয়াপ্ছিলে কেন নাথ! 
বদি দিক্সছ প্রভ! তবে কেন নাথ তাহার কোমল হৃদয়ে এ হেন 
ভীষণ বাজ হান! এই কি তোমার, তোমারই সন্তানের উপর অসীম 
করুণ। অনন্ত গ্রেম-_অশেষ ভালবাসা! এই কি তোমার স্নেহ, মমতা ! 
এই কি তোমার কোমলতা সন্বদয়ত। ভগবন ! তোমার এমন করুণা, 
এমন প্রেম, এমন ভালবাস, এমন শ্নেহ, এমন মমতা, এমন কোমলতা, 
এমন সহ্ৃদয়তা, তোমার গড়া, তোমারি স্থ্ট পিতার হৃদয় যে সহ করিতে 
পারে না দেব! বক্ষটা যে চৌচির হইয়া! বিদীর্ণ হইয়! যাইয়া তাহার মধ্য 
হইতে কেমন একট। ভীষণ নীরব হাহাকার খধৃপের মত উর্ধে উঠিয়! গগন 
ভেদ করে! হ্ৃদয়মীঝে একটা সুপ্ত আর্তনাদ চমকিয়া উঠিয়া জাগিয়া 
হৃতশীবা ব্যাস্রীবু মত উন্মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ ঘঘুরিয়৷ বেড়ায়! এইকি 
তোমার স্থশাঁসন ?-এই কি তোমার সুবিচার ?-এই কি, তোমার 
ভালবাস! ?-না"-এ তোমার অত্যাচার_এ তোমার অবিচার--এ 
তোদার নিষ্ঠ্রতা ! নিষ্ঠুর, অত্যাচারী রাজয়াজেশ্বর! কোন্‌ সাহসে 
তুমি এত অত্যাচারী হইয়াছ? যদি তোমার এই অত্যাচারে ক্ষিপ্ঠ 
হইয়াএই প্রপীড়িত পিতার দল, উদ্দীধ হইয়া, প্রমন্ত বিক্রমে গরুর্জযা 
উঠিয়া, দলিত ভূজঙ্গের মত, শত সহত্র ফণা বিস্তার করিয়া, তোমাকে 
আক্রমণ করিতে রণোল্লাসে ধাইয়া আলে, তবে তুমি কি করিতে পার 1 
কোন্‌ মহাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাদের বিরাট স্লাহিনীকে পরাজিত 
করিতে পার? কি মহাশক্তি আছে তোমার? নির্মতা-_নিষু্তা 


পতিহাব্র? ৪ 


তাহার! ত তোমার নম্মম নিষ্্রতার- কুটিল ভ্রকুটিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
তোমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কুষ্টিত হইবে না! তুমি যে তাহাদের 
মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বাসে হাউদ্বের মত দ্রুত তীব্র জালায় দূরে,_বহুদুরে 
নিক্ষিপ্ত হইবে! সাধ্য কি তোমার-_বার্দক্যপ্রপীড়িত সন্কুচিত চষ্বের 
স্থাবর ব্েহ নিয়ে, তোমারই বিদ্রোহী সন্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অন্ত্র ধারণ 
করিতে! কিন্ত তোমার সন্তানদের শক্তি নাই-_কোন শত্তি' নাই! 
শক্তি যে তুমি তাহাদের এখনও দেও নাই, পাছে তোমার এই উদ্ধত 
অনভিজ্ঞ পুত্রের তোমারি স্ুশাদনের ব্যাঘাত ঘটায়! প্রত! ' জানি 
তুমি দয়াময়! জান তোমার আশীর্বাদ নিয়ত অকাতরে তোমার এই 
মূর্খ সন্তানদের উপর নির্মেঘাকাশের প্রভাত হৃর্যোর সুন্দর রশ্মির মত 
বষিত হইতেছে । জানি--তুমি যাহা কর, সমস্তই তোমার সন্তানদের 
মঙ্গলের জন্ত । কিন্তু প্রভু! তোমার অজ্ঞ সন্তানের! যে কিছুই বুঝয়া 
উঠ্িতে পারে না! জানি, তুমি সঙ্গীতের পর নীরবতা দেও--সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তিকে চিনাইবার জন্ত । জানি, তুমি আলোকের পর আধার 
দেও--আলোকের মাধুর্য দেখাইবার জন্ত। জানি, তুমি স্থখের পর 
হঃখ দেও সুখের আস্বাদ বুঝাইবার জন্য । জানি, তুমি মিলনের পর 
বিরহ দেও-$মিলনের মিষ্টস্থ অনুধাঁবনের জন্য । কিন্তু দেব! তোঁমার 
সন্তানেরা ঘে তোমার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না! তাহার! ষে 
সঙ্গীতের কোলে নীরবতা, আলোকের পর আধার, সুখের পর ছুঃখ, 
মিলঞনর পর বিরহ সহা করিতে পারে না! তাহারা কেবল চাত্ছ__ 
সঙ্গীতের দ্বারা মোহিত হইতে, আলোকের মাঝে ভাসিয়া বেড়াইতে, 
স্থখের মধ্যে নৃত্য করিতে, মিলনের ভিতরে গান গাহিতে ! তাহারা 
জানে না-সঙ্গীতের কোলে নীরবতা না থাকিলে, সঙ্গীতের মোহিনীশত্তিঃ 
থাকিত না। তাহার! জানে না- আলোকের পর আধার না থাকিলে, 


ডে পতিহাকা। 


আলোকে লতত তাসিয়া বেড়াইতে সাধ হইত না। তাহারা জানে না 
স্বখের পর দুঃখ ন! থাকিলে, স্থথে সর্ধরদ। নৃত্য করিতে বানা জাগিত না। 
তাহারা জানে না_-মলনের ভিতরে বিরহ ন| থাকিলে, মিলনে সদা গান 
গাহিবার প্রবৃত্তি হইত না। ন|,_না, তাহারা জানে প্রভো! তোমার 
প্রত্যেক সন্তানই তোমার এই মহিম! জানে, কিন্তু জানে না- বোঝে কিন্ত 
বোঝে না। তাহারা বড় কোমল-বড় অন্ঞ। তাই, অগ্লাধিক কষ্ট 
পাইলেই তাহার্দের বুকের কোন্‌ এক নিভূত দেশ হইতে কেমনই একট! 
বুকফ্টটা বেদনা বাহির হইতে থাকে! আখিষুগল শাসন মানিতে 
চাহে না_-আপন মনে অশ্রু বিসর্জন করিয়া প্রাণের বাথার কিঞ্চি 
লাঘব করে ! 


১১৩০ 


চন্দ্রনাথ বাবু কলিকাতায় পন্থছিয়৷ জ্োষ্ঠ জামাতা সতীন্দ্রনাথের মেসে 
উঠিষী সতীন্দ্রনা্থকে দেখিয়া “যতীন আর নেই” বলিয়া শিশুর মত কাদিয়া 
উঠিলেন। সে ক্রন্দন দেখিয়। সতীন্ত্রনাথের চক্ষেও জল আসিল-- 
বাক্রুদ্ধ হইল। সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না, চন্দ্রনাথ 
বাবু দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না । সতীন্ত্রে শয্যার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। 

নতীন্ত্রনাথ জানিত, তাহার কনিষ্ঠ ভায়রার পিতা তাহার মেসের 
আনতিদুরে বাসা করিয়া আছেন। তাহাকে সংবাদ দিয়! আনিচ্চে তিনি 
্বস্তরমহাঁশয়কে সাস্বনাবাক্যের দ্বারা শাস্ত করিতে পারিলেও পারিতে 
পারেন--এইক্সপ স্থির করিয়। সে কনিষ্ঠ তায়রা নন্বকুমারের পিতার বাঁসায় 
উপস্থিত হইল 1 

ননদকুমার তখন তাহার পাঠাগারে পরীক্ষার অধ্যয়নে রত ছি | 


পভিহাক্স। ৬ 


সম্মুখে রাক্ষসী' পরীক্ষ। বিরাট বদন ব্যান করিয়া পরীক্ষার্থীদের গ্রাস 
করিতে ছুটিয়া৷ আমিতেছিল। তাহার বিষাক্ত উষ্ণ নিঃশ্বাসে শক্তিশালী 
যুবকের! দিন দিন ক্ষীণ হইয়! অকাল বার্ধক্য পরিণত হইতেছিল । 

হে পরীক্ষার্দেবী ! তুমি বঙ্গদেশের ভদ্র স্ুসন্তানগণের প্রণাম গ্রহণ , 
কর। তোমার কপ! বিন! যে তাহাদের এক পদও অগ্রসর হইবার উপার 
নাই। তাহীরা জাগরণে তোমাকে কাতরকণ্ঠে বাকুলিত-প্রাণে আহ্বান 
করিতেছে । নিদ্রায় তোমার বিকট মৃত্তি গড়িয়া লন্মুখে রাখিয়া তোমার 
ধ্যান করিতেছে । তুমি তাহাদ্দের তোমার শ্নেহময় ক্রোড়ে তুলিয়া! ল৪। 
তুমি যদি তাহাদের পায়ে ঠেল, তবে তোমার চিন্তায় অকাল বার্দাক্যে 
পরিণত যুববন্গল আর প্রাণে বীচিবে না । কেহ রজ্জুকলসী লইয়া জলে 
যাইবে, কেহ কলসী বাদ দিয়া কেবলমাত্র রজ্ছু লইয়া বৃক্ষশাথার যাইবে, 
কেহ অহিফেন, গ্যাসিড্‌ প্রভৃতির সাহাধ্য গ্রহণ করিবে । যাহাদের প্রাণ 
কবজীমৎস্তের মত কঠিন, তাহারা প্রাণে বাঁচিবে, কিন্তু লোটাকম্বল সংগ্রহ 
করিয়া মাতৃভূমির নিকট চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়া* জলঙ্ত্রোতেয় মত 
কোথায় কোন এক দূর দেশে ভাসিয়া যাইবে। যাহাদের প্রাণে 
অধ্যবসায়ের বীজ রোপিত আছে, তাহারা সম্মুখ ভবিষ্যতে, দাসত্বথানার 
বড় বাবুর তিক্ত তিরস্কারের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, তোমার 
ন্েহময় ক্রোড়ে 'উঠিবার জন্য, হিমান্দরীর মত অচল, অটল হইয়া নবীন 
উৎসাহে, নবীন উদ্ভমে, আবার তোমার ধ্যানে মগ্র থাকিয়া, শরীরটাকে 
অকালে মহাকালের করাল-কবলে নিক্ষেপ করিবে। 


হে রাক্ষদী পরীক্ষা-দেবী | বাঙ্গল! প্রত্যহ প্রভাতে, মধ্যান্কে এবং 
সন্ধ্যায় তোমার রাতুল-চরণে প্রণিপাতি করে। তোমার অশেষ 'গ৭। 
তুমি শক্তিশালী যুবকদের অবগীলাক্রমে বলহীন করিয়া অকাল-বার্ধক্যে 
পরিণত করিতে পার। তুমি দাসন্ব-প্রিয় শ্রীজাতির গ্রতৃদ্দের দাসত্বের 


টএ পতিহাক্সা 
বন্ধন আরও দৃঢ় করিয়া দিতে পার। তুমি গুরুজ্জনদিগের প্রতি ভন্তি- 
শন্ধা-সন্মানের বাঁধন শিথিল করিয়া দিতে পার। তুমি আরও কত কি 
পার। তোমার চরণে কোটি কোটি দণ্ডবৎ প্রণাম । 
* নন্দকুমার সতীন্দ্রনাথকে তাহার পাঠাগারে প্রবেশ করিতে দ্েখিয়াই, 
আনন্দাতিশয্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম সতীশ বাবু! আজ এমন 
অসময়ে-? 

কথাটা! বলিতে বলিতে নন্বকুমার হ্ঠাঁৎ থাঁমিরা গেল। ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সতীন্দ্রনাথের মুখখানি বিষঞ__মলিন__পাংশুবর্ণ। 
সে'আর কথা কহিল নাঁ। সতীন্দ্রনাথ অতি ধীর অতি নিয়-কঠে, তাহার 
নিকট জিজ্ঞাস! করিল-_“তোমার বাবা কোথায় ?” 

নন্দকুমীর উত্তর করিল, “আফিসে বোধ হয়।” 

“আফিসে চলে গিয়েছেন ?” 

“বোধ হয়_ আচ্ছা, বন্থন, দেখি । ওরে, কে আছিম্‌ ও-ঘরে ? বাবা 
আফিপেশগিয়েছেন নকি ?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, *না, এখুনিই যাচ্ছেন !” 

নন্দকুমার সতীন্ত্রকে বলিল, “না, যাচ্ছেন_-কেন বলুন ত ?” ০ 

সতীন্ত্রনাথ নাঁতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অলসকঠে উত্তরঃদিল, "আর 
কেন !- সব শেষ হয়েছে !* 

ভয়ব্যাকুলিত-কণ্ে নন্বকুমার জিন্ঞাসা করিল, “কি 1” 

“ফৃতীন আর নেই* বলিয়া সতীন্ত্র বক্ষান্তরে নঙ্গের পিতার সচ্ছিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

নন্দকুমার চেয়ারের উপর বপিয়! হাতে একথান। বই লইয়া পরীক্ষার 
পড়া পড়িতেছিল। সতীন্ত্রনাথের শেষ কথাটি ' শুনিবামান্রি তাহার হাত 
হইতে সশব্ধে পুশুকখানি মেঝের উপর পড়িয়া গেল। তাহার থা, 
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বোবে৷ শে ঘুরিতে লা'গল। মুখখানা সাদ! মেঘে ঢাকা চন্ত্রমার মত 
্লান হইয়। গেল। বুকের মধ্যে ধপ্‌ ধপ্‌ ধ্বনি সশব্বে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। মাতালের মত তাহার সর্বাঙ্গ টলিতে লাগিল। দে আর 
সোজা হইয়! বসিয়। থাকিতে পাঁরিল না। পার্থর পালঞ্থের উপর গড়াইয়। 
পড়িল। এসিবর্ণ মেঘাচ্ছাদিত অমানিশার রাত্রির মত অন্ধকার তাহার 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল। তাহাতে এককণা আলোকও দে? গেল 
না। দে ভাবিতে লাগিল--বিধবার আবার শান্তি কি? তাহাদের 
শান্তি যে একজনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত ভুইয়া যায়! তাহাদের সমস্ত 
আনন্দ, সমস্ত উল্লাস তাহাদের স্বামী হারাণর সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়! যায়! 
জীবনে তাহার! শাস্তি পায় সেই একদিন, যে দিন তাহারা স্বামীর কথা 
ভুলিয়া যায়__নিজের দেহথানার কথ! ভূলিয়! যায়- সংসারের নকল 
কথা ভুলিয়া যায় ! সেদিন তাহাদের বিরহের ভূমিকার বিসর্জন হয়__ 
মিলনের আনন্দ ডঙ্কা বাজিয়া উঠে! | 
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তাহারাই আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু, বান্ধব, ধাহারা অস্টের বিপদ নিজের 
বিপদ মনে কুরিয়া, সে বিপদ্দকে লাঘব করিতে কৃতসন্কল্ল হয়েন। 
যথাসময়ে নন্দকুমারের পিতা এবং সতীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত 
তাহার বাটা যাইবার জন্য যাত্রা করিলেন। নির্দিষ্ট ষ্টেশনে নামিয়া, 
চ্দ্রমাথ বাঁবু একখানা নৌকা! ভাড়া! করিলেন। তিনজনে সেই €নীকার 
উঠিলেন। নৌকা নঙ্গর উঠাইল-_পাইল তুলিল। 
বেলা দশ ঘটিকার সময় নৌকা চন্ত্রনাথ বাবুর বাটার ঘাটে আসিয়া 
নঙ্গর করিল। ৫তন জনেই নৌক| হইতে অবতরণ করিলেন। মাঝির 
, ভার্চা মিটান হইল। কলিকাতা হইতে গাড়ীতে উঠিবার পর হইতে 


০৯ পতিহাব্পা 
এ যাঁবৎ সময় ইহারা একরূপ নীরবেই ছিলেন। কেহ কাহারো সহিত 
বেশী কথা বলেন নাই। সকলের মনেই যে একট! দারুণ 
অশান্তি! কথা কহিবার প্রবৃত্তি থাকিলেও শক্তি কাহারো ছিল না। 
“স্থতিরাং সকলেই নীরবে--অতি নীরবে-ভীষণ নীরবে কালক্ষেপ 
করিতেছিলেন। 

বাট্রীর ঘাটে নামিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু “মাগো” বলিয়া বিকট চীৎকার 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। নন্দের পিতা চন্ত্রনাথ বাবুর হাত ধরিয়া 
উঠাইঠত উঠাইতে বলিলেন? “বেয়াই! আপনি এমন করলে চল্বে 
কেন? পুরুষ আপনি-পুরুষের মত হৃদয় কঠিন করুন। নারীর মত 
কোমল হ্ৃদয় কি পুরুষের সাজে? ছিঃ, আর কীদ্বেন না। চুপ 
করুন। 

ভারকণে চন্দ্রনাথ বাঁবু বলিলেন, "চুপ্‌ করব? বেয়াই! চুপ কর্ব? 
আমি চুপ করব? আমি চুপ কর্ব সেই দিন, যে দিন আর আমি 
চীৎকার করতে পাঁর্‌ব না__আমার কণ্ঠ চিরতরে রুদ্ধ হ'য়ে যাবে! আমি 
চুপ কর্ব সেই*দিন, যেদিন আর আমার নয়নে অশ্রু থাঁকৃবে না-নয়নদ্বয় 
নিশ্রভ হয়ে যাবে! আমি চুপ কর্ব দেই দিন, ষে দিন আমার হৃদয় 
অন্ুভবশস্তি হারাবে--অসাড়, নিষ্পনদ হয়ে পড়বে!” 

প্কীদূতে ত চিরদিনই হবে বেয়াই! কিন্তু চীংকার করে কেঁদে, 
অন্তকে কীদিয়ে লাভ কি? অশ্রু ফেলে অস্টকে দেখিয়ে তার অন্তরে ব্যথা 
দিধ়ে লাভ কি? কেঁদে ত লাভ নেই বেয়াই।” 

“জানি বেয়াই,-লাভ নেই! কিন্তু কি কর্ব? চোখের জল বে 
সামলাতে পারি নাক যে আটুকে রাখতে পারি না,_বেয়াই! 
বেরাই ! চৌদ্দ পনের বছরের মেয়েকে বিধবা! দ্বেখে, কোন্‌ এমন, পাষাণ 
পিতা আছে যে, চীৎকার না ক'রে থাকতে পারে ?--অশ্রু চেপে 'রাখৃতে 
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পারে? বেয়াই ! চামেলী যে কিশোরী!” চন্দ্রনাথ বাঁবুর চোখের জনন 
তীরবেগে ছুটিতে লাগিল। ননদের পিতা অশ্রু মুছিলেন। সতীব্ত্রনাথ 
ছল ছল মেত্রে একটু দূরে দীড়াইয়া রহিল। 

শোকের দম্কা একটু কমিলে নন্দের পিতা অনেক সাস্বন! বাক্যের' 
দ্বারা চন্্রনার বাবুকে শাস্ত করিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তীহার বাঁটীর দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ৫ 

বাটীর নিকট আসিয়। নন্দের পিতা চন্দ্রনাথ বাবুকে বলিলেন, “বেয়াই ! 
বাড়ীর মধ্যে কাদতে পার্বেন না । সবাইকে সাস্বন! বাক্যের দ্বার। শান্ত 
কর্বেন। আপান কাদূলে বাড়ীর সবাইকে যে, কিছুতেই শীস্ত কর! 
যাবে না!” 

চন্দ্রনাথ বাবু সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে পথ চ্গিতে 
লাগিলেন। 

'ঝটকার পুর্বে যেমন পৃথিবী কিয়ৎক্ষণের জন্ত অত্যন্ত নীরব নিস্তব্ধ 
থাকে, চন্দ্রনাথ বাবুর বাটাতেও তেমনই একটা গভাঁর নিস্তবন্ধত| বিরাজ 
করিতেছিল। কোলাহল আঁদৌ ছিল না। বাটাতে অনেকগুলি পারাবৎ 
ছিল। আহারা সম্মুখে অশান্তির ক্লানছায়া দেখিয়া কোথায় যেন গা 
ঢাকা দিয়াছিল। তাহাদের রাত্রি-দিনের বক্বকুম-শূন্ত শব বাটাটাকে 
যেন আরও ভীষণ নিস্তব্ধতায় পরিণত করিয়াছিল । মধো মধ্যে ্রমর- 
বিনিন্দিত কৃষ্ঃপ্রস্তরের মত একটী কাঁলে৷ কাক বিকটস্বরে পথা” খা”” শব 
করিয়া ভীষণ নিম্তবত। ভঙ্গ করিয়া, নীরব হইয়া, আরও তীষণ, অংরও 
ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা আনিয়া দিতে ছিল বাটার পাচক, ভৃত্য ব্যতীত, পরিবাঁর- 
ভুক্ত কাহাকেও দ্বিবসে অথবা রঞ্জনীতে বাহিরে দেখা যাইত না। তাহারা 
সর্বদা, নীরব, অনস-ক্রন্ধনে সময় অতিবাহিত করিতেন। বাটীটা 
লক্্ীহীন শ্রীহীনের মত তর়ঙ্কর মৃত্তি ধারণ করিয়াছিল । 
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* কুক্ষণে সেদিন রাত্রি গ্রভাত হইরাছিল। চন্দ্রনাথ বাঁবু পিতা হইয়| 
কণ্ঠার জন্য চমৎকার এক সু-খবর বহিরা' আনিতেছিলেন। 

বাটার অন্দরমহলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াই চন্দ্রনাথ বাবু “মা গো! 
'বাণাকে বিদার দিয়ে এসেছি,--আর তাকে আন্ব না" বঙিয়া উচ্চৈঃস্থরে 
কাদিতে কাদিতে টলিয়া পড়িতেছিলেন। নন্দকুমারের পির্ত৷ তাহাকে 
ধরিণ বীরান্দার চৌকির উপর বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, "বেরাই ! 
বাড়ীর কর্তার এ সমস্ত ছুঃখ কষ্ট ষে অম্নানব্দনে সহ্‌ করতে হয়! ঝড় 
নষ্টির মাঝে, ভয়ে যদি মাঝি হাল্‌ ছেড়ে দেয়, তবে কি নৌকা বাচে? 
'্াঁপনি বুদ্ধিমান, আপনাকে ত বোঝাবার কিছু নেই; চুপ করুন, আর 
কাদুবেন না। সবাইকে সাস্তনা দ্বার। শান্ত করুন|” 

চন্দ্রনাথ বাবু নিজেই শীস্ত হইতে পারিতেছিলেন না, ন্থৃতরাং অপরকে 
শান্ত করিবেন কি প্রকারে? 

চন্্নাথ বাবুর ম্মতেদী ক্রন্দন শুনিয়া শ্রামাসুন্দরী আপন কক্ষ হইতে 
প্বাবা-গোঁ” বলিয়া সশব্দে বারাগ্ডার সান-বীধান মেজের উপর টলিয়া 
পড়িয়। গেলেনণ  দর-দর-বারে তাহার ললাট হইতে তশণ্তরক্ত বাহির 
হইতে লাগিল। সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন[। তিনি আজ প্রাণের 
রুন্ধদ্বার খুলিয়া পৃথিবী-কম্পিত চীংকার করিরা কী্িতে লার্ঈগলেন। যে 
চীৎকার,_ধে ক্রন্দন, এতদিন ধরিয়া অবরুদ্ধ থাকি! দিবা-রাত্র ছটফটু 
করিতেছিল, আজ তাহারা মুক্ত হইয়া মহানন্দে, মহোল্লাসে, মহাঁবেগে 
ধাবিত হইল । 

সতীন্ত্রনাথ শ্বশ্রমাতার ললাট হইতে রক্ত ছুটিতে দেখিয়! নিজ পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া, জলে ভিজাইন্া, তাহার ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া 
দিলেন। 

জ্েষ্টাকন্ঠ! শেফালী দৌড়াইয়৷ আদিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর বক্ষের উপর* 


পতিহাল। ২৬২ 
আছাড় খাইয়া পড়িয়! প্বাব। ! বতীনকে যে আন্তে গিয়েছিলে?* বলিয়া 
মুক্তকণ্ঠে কাদিতে লাগিল । 

"মে আমল না মা,--অভিমান ক'রে চলে গেল” বলিয়! চন্দ্রনাথ বানু 
'আরও বেশী কাঁদিতে লাগিলেন। নন্দের পিতা! বলিলেন, “সবাই যদি 
এমন ভাধে কীদূতে থাকেন, তবে চামেলীকে দেখবে কে?” 

কেহ তাহার কথা কাণে তুলিল না। সকলেই আপন মনে কাদিতে 
লাগিল। 

ঢামেলীর বড় ইচ্ছা হইল,_-গগনভেদী চীৎকার করিয়া, চক্ষু দিয়া 
জলপ্রপাতের মত অশ্রু ফেলাইতে ! কিন্তু সে পারিল না,_ লজ্জার ভয়ে! 

চন্ত্রনাথ বাবুর বাটার মর্মভেদী চীৎকার এবং আকুল ক্রন্দন শুনিরা 
পাড়া-প্রতিবেণীগণ স্পষ্টই বুঝিল, যাহা হইয্নাছে। প্রতিবেশিনীগণ 
স্রীলোকদ্িগকে সাস্বন। দিবার জন্ত নিজ নিজ হস্তের কার্ধ্য ফেলিয়া রাখিয়া 
বড়বাড়ীতে দৌড়াইয়৷ আঁসিল। 

চামেলীর গঙ্গাজল মীরারাধী, চাঁমেলীকে সাস্বনা দিতে তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিল। মীরারাণীকে দেখিয়৷ “মীরা ! আমার' কি হবে ভাই!” 
বলি চাঁমেলী তাহার স্ন্ধে মাথ! রাঁখিয় নীরবে ছশ্রু ফেলিতে লাগিল। 

চীৎকার, করিয়া! না কীদিলে কি আশা মেটে,_-তৃপ্তি পাওয়া যায় ? 
কিন্তু চামেলী সাধ নিটাইয়। কাদিতে পারিল না। মাতাঁপিতা অথবা অন 
কোন শুরুজন যদি তাহাকে কাদিতে শোনেন, তবে তাহারা নিশ্চয়ই 
বুঝীবেন, মে তাহার স্বামীর জন্ত কাঁদিতেছে। তখন হয় ত শাহারা 
তাহাকে পনির্লজ্জ--বিহায়” ভাবিবেন। 

হায় রে হিন্দুনারীগণ,! ম্বামীই যে তোমাদের আরাধ্য দেবতা ! 
স্বামীর মৃত্যুতেই” যে তোমাদের মৃত্যু! তবে কেন তোমাদের স্বামীতে 

এত লক্ষ! 


৬৩ : সিতিহাক্রা 
ননের পিতার বার বার নিষেবে চন্দ্রনাথ বাবু চুপ করিলেন, 
অশ্রু মুছিলেন_-স্থির হইলেন। তখন নন্দের পিতা! তাহাকে বলিলেন, 
প্চামেলীকে ডাকুন 1” 
চন্দ্রনাথ বাবু “ম!” বলিয়া আবার শিশুর মত,কীরদয়া উঠিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সংঘত করিয়া ধীরকণ্ঠে ডাঁকিলেন, পম চমেলি !” 
চাঁমেলী পিতার আহ্বান গুনিল, কিন্ত উত্তর দিতে পারিল না । কণ্ঠ 
আপনার অজ্ঞাতদারে রুদ্ধ হইয়াছিল! ইচ্ছ। সত্তেও সে উত্তর দিতে 
পারিল না। স্বর কোঁন মণ্টেই বাহির হইল নাঁ। কেবল তীরবেগে অশ্রু 
বাহির হইতে লাগিল। 
চন্দ্রনাথ বাবু আবার ডাকলেন, “চামেলি ! মা আমার!” 
তথাপি চামেলীর ক সরিল না । সে স্র মুছিয়৷ গণ্ড শুষ্ক করিয়। 
পিতার নিকট আসিতে প্রস্তত হইল, কিন্তু অশ্রু আবার তেমনি ভাবে 
পড়িতে লাগিল। , পিতার বার বার আহ্বান সন্বেও মে তাহার পিতার 
নিকট াইতে পারিতেছিল ন! দেখিয়৷ তাহার বড় লজ্জা হইল। সজল- 
নয়নে নিমিষেধ নধ্যেই মরণের প্রার্থনা, সে ভগবানের নিকট করিল। 
কিন্তু মরণ আসিল না। আসিবে কেন? সে যে বিধবা! বিধবার কি 
সহস| মরণ হয় ? বিধবার যদি শীঘ্র মরণ হইবে, তবে জীবনের সর্বস্থুথে 
জলাগ্রলি দিয়! ভীষণ কষ্ট, দারুণ ছুঃখ সহিবে কে? 
নন্দের পিতার কথায় চন্দ্রনাথ বাবু কক্ষের অন্যন্তর হইতে চামেলীকে 
লইয়ী আয়া আপন ক্রোড়ে বসাইলেন। চামেলী মুখ উত্তোলন করিতে 
পারিল না। পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া রাখিল। 
শোকের ক্রন্দন, চীৎকার কিয়ংপরিমাণে, কম পড়িল। প্রতিবেশিনী- 
গণ নিজ নিজ শোকপ্রাপ্তির কথা এবং তাহা" অস্্ানবদনে সহ ক্করিবার 
কথা বলিয়! শ্ামান্থন্দরীকে সাস্বন! দিতে লাগিলেন । তাহাঙধের মধ 
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জনৈকা বৃদ্ধ! নারী বলিলেন “আমার চার ছেলের মধ্যে একটাও নাই মা। 
তবু ত আমি হেসে খেলে বেড়াচ্ছি। জানি, তারা আমার না, কাঁজেই 
তাঁদের জন্য কেঁদে লাভ কি? কীদলে ত তাদের ফিরে পাব না? 
আমার ষদি তাঁরা হ'ত তবে কি তারা আমাকে ছেড়ে যেতে! 1” অগরা 
নারী ্ঠামাস্ুত্দরীকে কহিলেন, “দিদি! ও তোমার শত্রু ছিল !* আর 
একটী স্ত্রীলোক বলিলেন, “আমার সাত সাতটি মেয়ে-_সাতটিই বিধবা 
জান তবৌ? কর্ব কি?--মানুষের কর্বার আছে কি? মানুষের ইচ্ছায় 
কি কাঁজ হয়? যিনি কর্নেয়ালা, তিনিই"যা* কর্বেন- তাই আমাদের 
মাথা পেতে মেনে নিতে হবে ।” 


ডে 


চামেলী নান করিয়া আসিয়। উঠ্ানের এক কোথে দাড়াইল। 
দি'খিতে সিনদুর নাই__সিথি শুভ্র। হাতে থাড়,-শাখা নাই- হাত নাড়! 
নাড়া । পরিধাঁনে রঙ্গিন পাড়ের কাপড় নাই-_সাদ। থানফাড়া ধুতি। 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক! যুবতী--মুখে কোন লাবণ্য নাই--অঙ্গে কোন সৌন্দর্য 
নাই-_মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে--অঙ্গ মরাগাছের মত কদাকার। 
মুখে একবিনু হাসি নাই_মলিন বিষ্ন। কি করুণ দৃশ্ত! এমনি ভাবে 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনের সময় অতিবাহিত করিতে হইবে। এদৃ্ঠ কি 
মানুষ মানুষের দেখিতে পারে ? 

১হায় রে বাঙ্গীলার হিন্দুসমাজ! নির্ধ্ম নিষ্ঠুর সমাজ! একবার 
দেখে যাও! বিধবাদের মুখের পানে এসে একটু তাকিয়ে থেকে দেখে 
যাও! বুকের ভিতর ত* চাইতে পার্বে না-বুকের মাঝে যে ফিঝড় 
বইছে 'তা+ত বুঝ্তে পার্ধে না, কিন্তু মুখের পানে যদি ভাল ক'রে তাকিয়ে 
দেখ--তবে দেখ্বে-্াক্নের মধ্যে যে জলন্ত নলের ঝাপ্ট। বইছে__ত, 


৬ পতিহান্বা 
মুখে কিছু প্রতিফলিত হয়েছে! এ যে তোমারি কাত! স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে দেখ দেখি--এ দৃশ্ঠ কতক্ষণ দেখতে পার? কি, দেখবে না? 
এ দৃশ্ঠ দেখবে না? তা” দেখবে কেন? দেখলে. যদি করুণার উদ্রেক 
হয়ু_-দেখ্লে যদি হঠাৎ মনটা নরম হ'য়ে যায়-_চ'থে জল আসে--তবে 
ত নির্মম নিষ্ঠুরতার দণ্ড ঘুরাণ যাঁবে না--তবে ত অত্যাঁচারী কলে জগতের 
হেয়ত্ব ন্নাভ কর! যাবে নাঁ_তবে ত জগতের বিদ্রপ বলে ত্বৃণিত হওয়! 
যাবে না ! হে পুরুষ-স্বাধীন সমাঁজ! নারী শিশুর মত দুর্বল অসহায় কলে 
তুমি তাদের ওপর তোমার নিষ্ঠুর স্বাধীনতার দণ্ড অবাধে ঘুরিয়ে নিয়ে 
যেয়ে, তাদের চির-পরাধীন করে, টু'টি টিপে ধ'রে রেখেছ--পাছে 
ছিটকে যায় ভেবে! হে বাঙ্গীলার সমাজ! তুমি দুর্বলকে অনায়াসে 
পরাধীনতার শৃঙ্খলে বেঁধে, তাদ্দের বুকের ওপর পাষাণ চাপিয়ে রাখ্তে 
পার, কিন্ত বলবান্কে পরাধীনতার জালে ঘের দেখি, অথবা তাদের মত 
বুকটান ক'রে, তাদের সম্মুখ দিয়ে চল দেখি! সে সময় তুমি বার্ধক্যের, 
দোহাই*দিয়ে, ইতসতঃ চাইতে চাইতে, ছুএক পা+ ক'রে পিছু হাটুবে। 
তোমার যৌবনশুক্তি, বুদ্ধলালস! হৃদপিণ্ড হ'তে লাফিয়ে ওঠে বুঝি তখন-_ 
যখন তুমি তোমার সামনে নিরীহদের দেখ--যাঁরা তোমার নিকট «তোমারই 
চাঁটুবাক্যে বহুদিন পূর্বে আত্মসমর্পণ করেছে! আশ্রিত-জন্রে প্রতি এ্চ 
নিষ্ঠুর অত্যাচার, এত নির্মম অবিঢার»-একি ধর্মে সয়? সয় না। তাই 
তোমার সমাজের এত অধঃপতন। হেবাঙ্গালার হিন্দুমাজ! জগতের, 
“মাঝে বিভ্রুপ সেজে দীড়িয়ে থাকৃতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না? ওরে ঘ্ৃষ্লিত, 
পরপদদ্দলিত সমাজ! অন্তের উজ্জল গৌরবের সাম্‌নে দাড়িয়ে, অতীত 
গৌরবে গৌরবান্বিত হ'তে তোমার চক্ষে জল আস্ছে না ?__বাক্রোধ 
হচ্ছে না? দ্বণায় মাটির মধ্যে সেঁধোবার্‌ ইচ্ছে হচ্ছে না? ০ওরে 
নয়াহীন,_মায়াহীন,__অন্ৃকম্পাহীন,-সারহীন সমাজ! কবে তৌমার , 
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মুত্যু হবে? কবে তোমার অধীনন্থ গ্রজার! বুকফাট তৃপ্তির অট্রহাসি হেসে 
পৃথিবী প্রকম্পিত ক'রে মহোল্লাসে নৃত্য কর্বে ?' কৰে গভীর গর্জনে 
গগন বিদীর্ণ করে, স্ুপ্তকে জাগিয়ে দিয়ে, আবার তার! গ্রাণখুলে হাস্তে 
শিখবে ? | 

*নিরপরাধে অপরাধিনী বিধবান্দল! একবার সহশ্রমুখে র্ান্ঞকরণে, 
এই হৃদয়হীন পাষণ্ড সমাজকে অভিশাপ দেওত ! না, না, অভিশাপে 
বিশেষ কিছুই হবে না। এতদিন ধরে ত” অভিশাপ দিয়ে এসেছ,_সে 
অভিশাপে সে সারশূন্য হ'য়েছে,-মরেনি,মর্বে না,-এম্নি সারশুন্ত 
থাকবে । যদি এর নাম জগৎ থেকে বিলুপ্ত কর্‌তে চাও, তবে ভগবানের 
কাছে আকুলিত ভাবে কেঁদে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা কর। না, না, তা'তেও 
বিশেষ কিছু ফল হবে না,--এঁণী করুণার ছার যে রুদ্ধ! 

ছে ব্যথিত সন্তাপিত বিধবাদল! অসহায় শিশুর মত গৃহকোণে 
বসে নীরবে অশ্রঞলের পারাবার ্থষ্টি করলেও কেউ একবিনদু করুণ! দান 
কর্বে না কুকুরের মত প্রতুভক্ত পদলেহী হ'লেও কেউ এককগ! 
সহানুভূতি দেখাবে না,-ুধার্তের কণ্ঠের মত হাদয়ম্পর্শী-ক্ঠে আর্তনাদ 
করলে, 0.উ এক লহমার জন্তও ফিরে তাকাবে না। তবে একবার 
মনটাকে হমান্বীর মত অচল অটল করে, হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলিকে 
বলি দিয়ে, ক্রোধ-বহ্িকে বাতাঁস দিয়ে, হিংসার মত অন্ধ হ'য়ে, নিয়তির 
মত নিষ্ঠুর হযে, মৃত্যুর মত পাষাণ হয়ে, ঈশ্বরের মত নির্দয় হয়ে, 
শর্ত'নের মত তুর হয়ে, অন্ুরনাশিনীর মূর্তি ধরে, হ্ক্কার দিয়ে,-বন্ধ- 
পরিকর হ'য়ে দাড়াও ত! একবার অগ্নির মত আলে উঠে, গ্রলয়ের মেঘ- 
গঞ্নের মত ঘনঘোর গর্জন ক'রে, ভূমিকম্পের মত কীপিয়ে, বঞ্ধার মত 
আলোড়িত ক'রে, ন্যার মত এই সমাজটাকে ডুবিয়ে ধ্বংস ক'রে দিয়ে, গগন 
 শান্‌ খান্‌ কর! একটা অট্হাি হাসত।-_কি, নীরব! পার্বে না? পার্ে 
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মা? তবে এমনিভাবে জ্বল,--ভোগ কর। নীরবে গৃহকোণে »সে কাদ, 
অশ্রজলে সাগর তৈরী কর, নীরব আর্তনাদদে আপনি কেঁপে উঠে ফেটে 
পড়, নীরব হাহাকারে আপন বক্ষ বিদীর্ণ কর, হাসি তুলে যাও, কথ 
' ঝ্লৃতে ভুলে যাও, আহার ভুলে যাও, বিহার ভূলে যাও, লবণাক্ত ক্ষত- 
স্থানের জালার মত জাল! অহোরাত্র সহ কর,_কেবল কীদ,--রাত্রিদিন 
কেবলপ্কাদ | 

স্নান করিয়। যখন চামেলী বিষাদক্লি্ট-আননে প্রাঙ্গণের এককোণে 
আপিয় ঈাড়াইল, তখন বাধ্ডাঙ্গার মত আবার ক্রন্দনের রোল দ্বিগুণ বেগে 
উঠিল, হাহাকার আর্তনাদ আবার গগন বিদীর্ণ করিয়া এঁশী করুণার 
রুদ্ধদ্বারে ধাক্কা খাইয়া আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসিয়। প্রতিধবনিত হইল ॥ 
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নন্দকুমারের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ফিয়ের টাকা দেওয়া হইয়াছিল 
বলিয়া এবং বন্ুবর্গের অনুরোধে সে অনিচ্ছাসত্বে পরীক্ষা! দিল। তাহার 
মনে ছিল- দরুণ অশান্তি-_-একট| অবৃশ্ত অসহ্থ বেদনা । নিদ্রায় 
জাগরণে কেমনই একটা হাহাকার সে অনুভব করিত। "সে অনেক 
বিধব! দেখিয়াছে, অনেক বিধবার ছুর্দিশা শুনিয়াছে, অনেক বিধবার হুঃখ- 
কাহিনী শুনিয়াছে, কিন্ত কোন কাহিনী অথবা! কোন বিধবার করুণ-দৃপ্ত 
তাহাকে এমনি ভাবে অবশ, অলস, অসাড়, অশান্ত করিতে পারে নাই | 

্থাসময়ে নন্দকুমারের পরীক্ষা শেষ হইল। পরীক্ষায় সে ভাল 
লিখিতে পারিল না। পরীক্ষা-শেষে তাহার পিতা তাহাকে তাহার 
শ্বশ্ুরালয়ে যাইতে আদেশ করিলেন । | 

এক দিন ছিল, যে দিন স্বপ্তর বাড়ী যাইতে তাহার কত আনন, কত 
উল্লাস হইত, কিন্তু আজ? আজ বে তাহার বাইতে বিদ্দুমাত্রও ইচ্ছ? 
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হইতেছে না। কি করিয়া, কোন্‌ মুখে সে সেখানে যাইবে? যেখানে 
সে সদাসর্ধদ! শ্তালিকা-পরিব্যাবৃত হইয়৷ সঙ্গীতের লহর তুলিয়াছে-_ 
হান্তের ফোয়ারা ছুটাইয়াছে--আনন্দের প্রস্বণ বহাইয়াছে--প্রেমকথার 
উৎম জাগাইয়াছে-ক্রীড়ার বন্তা আনাইয়াছে--মান অভিমানের তুফান 
ফুটাইয়াছে* আজ সেখানে কোন্‌ প্রাণে ক্রন্দনের রোল-_আর্তনাদের 
চীংকার--হাহাকারের হা হতোম্মি--দুঃখের উষ্কশ্বা শুনিতে ন্বাইবে? 
কোলাহলের পরিবর্তে নীরবতা-_হাসির পরিবর্তে কানা--আননের 
পরিবর্তে কষ্ট--শাস্তির পরিবর্তে শোক--স্ুথের পরিবর্তে ছুঃখ কৈমন 
করিয়া! সে সহ করিবে? 

সেস্থির করিল--সে যাইবে না । কিন্তু পরক্ষণেই চিত্ত করিল-_না 
যাওয়! উচিত নয়। বিপদে যাহার! বুক আগাইয়। দীড়ায়-_তাহারাই__ 
বন্ধু। সাত্তবনা দ্বারা শান্ত করাই বন্ধুর কাধ্য। আত্মীয় শ্বজন কুটুষই 
বন্ধু। স্থতরাং এখন তাহার যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। 

হিন্দু-বিধবার জীবন-পথটা বড়ই আঁকাবাক। । সেই আকাবাকা পথটা 
কোথায়ও উন্মত্ত তরঙ্গাপ্িত নদী পার হইয়া! গিয়াছে--কোথায়ও ভীষণ 
আধারাবৃ গহ্বরের অন্তরদেশ দিয়! গিয়াছে--কোথায়ও আলোকরহিত 
গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে। সে পথে আলোকের রশি নাই__ 
আছে নিবিড় অন্ধকার) দে পথে জনমানবের সাড়!'নাই--আছে হিং্র 
জন্তুর ভৈরব গর্জন) সে পথে আশীর্বাদ নাই--আছে অফুরন্ত অভিশাপ ) 
সে াথের পথপ্রদর্শক কেউ নেই_যে আছে, সে প্রলোভন, অন্মত্ব 
প্রলোভন। তাহাকে এক লহমার জন্ত বিশ্বাস করিলেও নারীর সর্বব্থ 
ধন চিরতরে নষ্ট হইয়া বায়। 

সমাজ কোন্‌ *গুরুতর অপরাধের জন্য বিধবাদদের এমন আকাবীকা- 
পথে ধা জীবন চলিতে শরস্তিবিধান করিয়াছেন? কে তাহার উত্তর 
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দ্বিবে? তাহারাও আতঙ্কে মুখ পাংশ্ুবর্ণ করিয়া কম্পিত-কলেবরে অবনত- 
মন্তকে অন্াত অপরাধের শাস্তি ভোগ করিতেছে ! প্রতিবাদ করিতেছে 
না। তাহারা যেন সংসারের কেহই নয়--এ পৃথিবীতে আপনার বলিতে 
'তাহাদের যেন কেহই নাই--তাহার জন্তই তাহারা অতি শ্্ান-মুখে দীন 
দরিদ্রের অপেক্ষও হীন, অতি হীনভাবে শান্তি-ভোগ করিতেছে । দীন 
দরিদ্রে্ক কে আছে ? আছে-_দীন দরি্রের সেই দীনবন্ধু ভগবান আছেন। 
তাহাদের আশ! আছে-_ভরসা আঁছে-_দীনবন্ধু যে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
আছেন! কিন্তু বিধবাদের কে আছে? কেহই নাই--ভগবান তাহাদের 
উপর বিমুখ--মাতা পিতা ভ্রাতা পধ্যন্ত তাহাদের দিকে একবার এক 
লহমার জন্তও চাহিবার অবসর পান না--চাহিবার অবকাশ পাইলেও 
মুখ ফিরাইয় থাকেন__চাঁহিতে ইচ্ছা করেন না। 


কাদ--কাদ অভাগিনীর ছল প্রাণ ভরিয়া! কাদ-_-দেখ- শাস্তি পাও 
কিনা? দেখ-তৃপ্থি পাও কিনা? জনকজননী যাহাদের প্রতি ফিরিয়া 
চাহিতে কীপিয়া ওঠেন, তাহার! কাদিবে না? কীদিতে 'যাহাদের জন্ম 
কাদিতে যাহাদের কর্ধ--কীদিতে যাহাদের মৃত্যু-_তাহারা কাদিবে না? 

নন্দকুমার অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে স্থির করিল-€স বাইবে। 
যায়৷ তাহার মধ্যম শ্তালিকার শৌকের লাঘব করিতে, বথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবে, একটু আপনার হইয়া দাড়াইবে ! বিধবাদের যে কেহ নাই! 
সকল কর্তৃকই ষে তাহার! পরিত্যক্ত ! মাতাপিতা৷ পর্যন্ত তাহাদের ত্যাগ 
করিয়া প্রলোভনের রাজ্যে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন। তাহার্দের খের 
কথা শুনিবার ষে কেহই নাই। ছ্ুঃখের কথা বঙ্গ প্রাণে একবিন্দু শাস্তি 
পাইবে, এমন কাহাকেও ভঙ্গবান তাহাদের অন্ত স্যজন করেন নাই। 
তাহারা যে ভগবানের অভিশাঁপ--সমান্বের আন্পৃশ্ত--মাতৃপিতার 
পরিত্যক্ত ! 
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শোকের হাহাঁকারের আর্তনাদের ক্রন্দনের গগন বিদীর্ণ করা করুণ- 
চীৎকারধ্বনি নীরব হইল, কিন্তু হৃদয়ের অনৃষ্ঠ অসহা বেদনা, নীরব অশ্রজল 
থামিল না।, শ্রামান্থন্দরী কন্যার ছুরদৃষ্টের চিন্তায় অর্দোন্মত্ত হইলেন। 
কখনও তাহার রীতিমত জ্ঞান থাকিত--কখনও তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ 
হইতেন। খন তাহার জ্ঞান থাকিত, তখন তিনি কিছু আহার করিতেন 
না এবং নিদ্রাও বাইতেন না, কেবল বমিয়৷ পড়িয়া একমনে কীদিভেন। 
বখন জ্ঞান না থাকিত, তখন তিনি চামেলীকে লইয়া বসিয়! কত কথা 
কহিতেন--কত হাঁসি হাদিতেন। বিবাহের কণ্তার মত, স্বহস্তে কণ্তার 
সর্বগাত্রে অলঙ্কার পরাইয়া, পায়ে আল্ত! দিয়া, গন্ধ তৈল দ্বারা চুল 
আঁচড়াইক্! বাঁধিয়া, মূল্যবান্‌ সেমিজ, ব্লাউজ, সাড়ী পরাইয়া দিয়া অট্রহাসি 
হাসিতেন। তাহার সম্মুখ হইতে কন্তাকে সরাইতে দিতেন না) এবং 
তাহার গাত্রের অলঙ্কার খুলিতে দিতেন না। গাত্র'হইতে অলঙ্কার 
খুলিলে ক্রোধাবৃত-মুখে রুদ্ধশ্বাসের মত নীরব নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
থাকিতেন-_ আবার কখনও কখনও শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
কন্তাকে প্রহার করিতেন। জ্ঞান অবস্থাতেও তিনি কখনো কণ্তাকে 
নিরাভরণা করিতে দিতেন না। 

সে দিন প্রাতঃকালে চামেলীর “গঙগীজল' মীরায়াণী নী লইয়া 
তাহাদের বাটাতে যাইতেছিল। পঞ্চদশবর্ষীয়৷ বিধবা চামেলীর সর্ধগানত 
অলঙ্কারে সজ্জিত ছিল। 

যে পথ দিয়া তাহারা যাঁইতেছিল, সেই পথ দিয়! গ্রামের কয়েকটা 
কুলবধূ শৃন্ত-কলসী কঁ]ুখে লইয়া নদীতে স্নানে চলিয়াছিল। চামেলীকে 
দেখিয়! £তাহারা সতৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে তাকাইফ্বা থাকিয়া নিশ্চয়ই 


৭১ পভিহাল্া। 


একট! কিছু লক্ষ্য করিতেছিল। চামেলী তাহ! দেখিয়া! লজ্জায় মুখ অবনত 
করিয়৷ নীরবে মীরার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । 

সেই বধূগণের মধ্যে রাঙ্গাবধূ সতৃষ্ণ-নয়নে চামেলীর দিকে চাহিয়া 
'থাকিয়া বলিয়া উঠিল-_"আঃ, দেখন1-_ছুমূড়ে। রাড় চলেছেন। সাজগোজ 
ক'রে লোকের সন্ধানে বেরিয়েছেন।” 

 চামেলী সে-কথা শুনিল। তাহার বোধ হইল-_মাটি ভেদ করিয়া 

একটা উষ্ণ বাতাস উঠিয়৷ তাহার সর্ধাঙ্গ অগ্নির মত পোড়াইয়া দিয়া 
আকাঁশৈ চলিয়া গেল। তান্তার মাথ! বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। সে 
আর এক পদ্দও অগ্রসর হইতে পাঁরিল না। বড় লজ্জায়, বড় দ্বণায়, 
বড় দুঃখে, বড় ক্ষোভে সে ফিরিয়! দ্রুত গৃহে চলিল। 

রাঙ্গাবধূ আবার বলিল, “দেখনা, হাট্বার ভঙ্গি,_যেন ওর কিছুই 
হয়নি । হবেই বাকি? বড় ঘরের মেয়ে--ভাঁতার মরেছে__তলে তলে 
আর একটা নূতন কাড়াতে কতক্ষণ? এমন তেমন কিছু হ'ল 
টাকার ত অভাব 'নেই--কাশীন্টাশী এক জায়গায় পাঠিয়ে দিয়ে খালাস 
করে নিয়ে এল 1” 

এই দ্বৃণিতা নিষ্টুরা নারীর কথায় বধূদের মধ্যে কেহ মুচ্ক্লী হাসিল, 
কেহ চামেলীর দিকে তাকাইয়া রহিল, কেহ অবাক্‌ হইয়া! রা্গাবধূর মুখের 
উপর একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

মীরারাণী ক্রোধে গণ্ড রক্তবর্ণ করিয়৷ রাঙ্গাবধূর দিকে রোষরক্তিম- 
কটডক্ষে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া, দস্তে দৃস্তে ঘর্ষণ করিয়। ক্রোধ-কম্পিত- 
স্বরে একবার মাত্র বণিল--প্রাঙ্গাবৌ!” অত্যধিক ক্রোধবশতঃ সে আর 
কিছুই বণিতে পারিল না। তাহার পর কিংকর্তব্যবিমূঢা হইয়৷ কিছুক্ষণ 
নীরবে দাড়াইয়। থাকিয়া, চামেলীর বাটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগ্িল। 

হায় হিন্দু-নীরী! তোমরা আজ এত নীচ পাঁষওড হইয়া গিয়াছ। 


পতিহাল্া। ৭২. 


একদিন তোমাদের গৌরব দেশে দেশে স্বর্গীয় মন্দার পুষ্পের সৌরভের 
মৃত ভািয়৷ বেড়াইত, আর আজ? সে কথ! ভাবিতে গেলে চক্ষুর 
দৃষ্টিশক্তি রহিত হয়__চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে। কি সুন্দর__কি চমৎকার 
অধঃপতন। কে তোমাদের এমন সর্বনাশ করিল? পুরুষ? না??' 
তোমাদের এ অধঃপপতনের কারণ,_-তোমরা নিজেরা! সাহা না হইলে 
তোমাদের জাতির কাহারো ছঃখে তোমরা! দুঃখিত না হইয়া হাসিয়া 
তাহার হৃদয়ে আরও বেদন! দিতে পার? জাতির কাহারও ছু:থে 
সমব্যথিত না হইয়া, সে ছুঃখের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান না হইয়া, জড়ের মত 
বাচিয়। থাকিয়৷ লাভ কি? 

মীরারাণীর হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিল। আজ তাহার জন্তই তাহার 
গঙ্লাজলের এমন নিষ্ঠুর কথা শুনিতে হইল। সেবদি তাহাকে তাহাদের 
বাটাতে লইয়া না যাইত, তবে ত তাহার গঙ্গাজলের, সেই হীন পাষণ্ড 
নারীর--যে নারীর দর্শনে পাপ, ম্মরণে অপবিভ্রতা, স্পর্শনে অনন্ত নরক- 
ভোগ--এমন অন্পৃশ্ত-নারীর হৃদয়বিদারক কথ! শুনিতে হইত না। 

মীরারাণী চামেলীদের বাটাতে গ্রবেশ করিয়া চামেলীরে কক্ষে গিয়া 
দেখিল-_ষেঝের ধূলার উপর চামেলী শুইয়া পড়িয়া, মুখ মেঝেতে 
লুকাইয়া, ফৌপাইয়। ফৌপাইয়! কাদিতেছে। পার্থ তাহার মাতা বসিয়া 
তাহার নিকট, তাহার ক্রন্দনের কারণ বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
কিন্তু সে উত্তর দিতেছে ন1। 

মীরাকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শ্্যা মীরা! চামেলী কাদে কেন? এই যে তোর সঙ্গে এই মাত্র গেল-_ 
এর মধ্যে তোদের মধ্যে হ'ল কি? তুই কিছু বলেছিস্‌ নাকি ?* 

মীর] কম্পিত-কণে কহিল, "না মা,8 আমি কিছু বলিনি; ও-পাড়ার 
রাঙ্গাবৌকি যেন বলেছে” 


এ৩ গতিহাল্লা 


"কি বলেছে?” রাত্রিতে ব্যাস্ত চক্ষু যেমন জলে, শ্তামানুন্দরীর চক্ষু 
তেমনি ভাবে জলিতে লাগিল। 

মীরা ভীত হইয়! নীরবে দীডুউয়া রহিল। শ্টামান্ুন্দরীর কথার কোন 
উত্তর দিল না। তিনি গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন__-প্বল্‌, কি বলেছে ।” 

মীরা ভীত-কম্পতম্বরে বলিল, “কাপড়, গহন। পরা দেখে, কিকি 
ষেন বলেছে।” 

অল্প পরিমাণে আহত সিংহের মত গর্জিয়৷ উঠিয়া, শ্রামানুন্দরী 
কহিলেন, "কি ! আমার মেয়েকে আমি যা” ইচ্ছা তাই পরাব--তা”তে 
অপরের কি!” 

ক্রনদন-কম্পিতক্ঠে চামেলী কহিল, "অপরে যা” দেখবে, তাই 
বল্বে--তা”তে তোমারই বাকি? ব্ল্বে-বেশ কয়ুবে। বল্বে না? 
সে ত মিথ্যা কিছুই বলে নি-_য! দেখেছে, তাই বলেছে। আমি বিধবা, 
আমার কপাল পুড়েছে--আমার কপাল হ'তে এসব উঠে গিয়েছে-_তুমি 
জোর ক'রে ধরে রাখলে কি হয়?” 

চামেলী বড়, দুঃখে, বড় ব্যথায় এই কয়েকটা কথা কহিয়৷ ফেলিয়া, 
নিজেও অনেক কীদ্দিল, মাতার মনে ব্যথ! দিয়া তাঁহাকে অনেক 
কীদাইল। মাত! এবং কন্তা'কাদিল--আর কেহ কাদিল ন/-আর কেহ 
এমন ব্যথা অন্থভব করিল না । বাঙ্গালায় একের কানায় অন্টের চক্ষে জল 
আসে নাঃ ষে জল আসে, সেটা লোক দেখান-_একের ব্যথায় অন্তে 
ব্যথিত হইতে জানে না) বেদনাঁচক শব্ধ করে বটে, কিন্ত সৈটো 
মৌথিক। | 

্টামাসুন্দরী কন্ঠার কথায় কাদিলেন, অন্কে কাদিলেন। তাহার বড় 
ইচ্ছা হইল, অন্থরনাশিনীর মত সমাজ-নাশিনী' হইতে । কিন্ুতিনি 
পারিলেন না--তিনি যে এক, বড় একা; এই এত বড় বিশ্বে তাহার সহায়, 


পতিহাললী ৭৪ 
তাহার বিধবা! কন্তা। ব্যতীত আর কাহাকেও খুঁজিয়। পাইলেন না। নারীর 
ব্যথা নারী বোঝে না, নারীর সহায় নারী হইতে চাহে না। নারী পুরুষের. 
কুমন্ত্রণায় শয়তানের অপেক্ষাও জর হইয়! নারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে 
একটু দ্বিধা করে না অথবা একটু কাপে না। 

গভীর হতাশ্বাদে অনেক কীদিয়া, শ্তামাসুন্দরী ক্রোে' জ্ঞানশুন্ত হইয়া, 
“তোর আর বসন-ভৃষণ পর্তে হবে না" বলিয়! চামেলীর গাত্র হইতে 
মূলাবান্‌ বসনগুলি লইয়া, আগুন দিয়! ভ্মমাৎ করিলেন, ভূষণগুলি দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন--কোনখানি বেঁকিল, কোনথানি ভাঙ্গিল। স্থির-নয়নে 
কিয়ৎক্ষণ পধ্যন্ত বসন-ভন্ম এবং অলঙ্কার-চুর্ণের দিকে চাহিয়! থাকিয়া, 
কণ্ার ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়। তিনি পুনরায় কার্দিতে লাগিলেন। তাহাকে 
কাদিতে দেখিয়! চামেলীও কীদিতে লাগিল। মীরারাঁণী কক্ষের একপার্ে 
অচল অসাড়ের মত দীড়াইয়া থাকিয়া, নীরবে সেই করুণদৃশ্ত দেখিল-- 
কীদদিল না-_রাঁ্গাবধূকে প্রাণের তৃষ্ির সহিত অভিশীপ দ্বিল। 

বেলা অনেক হইল। সেই বৃদ্ধ! তাহার অন্ধ-পুজ্রের হাত ধরিয়! |তক্ষার 
জন্য বড়বাড়ীর অনর-প্রাঙ্গণে আসিবামান্র একটা ঝি রুক্ষরুঠে তাহাদের 
বলিল, *হ্যাগা, তোমাদের আক্কেল আছে 1” 

বৃদ্ধা কোম্লকণ্ঠে উত্তর দিল, "“কেনেগা॥ কি হয়েছে ?” 

“কেন জান না-_বাবুর মেজো! জামাইটা মারা গিয়েছে, বাড়ীর সবাই 
কাদাকাটা করছে? এই অশান্তির মধ্যে এ বাড়ীতে তোমাদের ভিক্ষা 
কর্ত্তে না এলে হোলে! ন! 1” 

"তাত জানি না মা) আচ্ছা বাচ্ছি” এই বলিয়! বৃদ্ধা তাহার 
পুত্রের হাত ধরিয়! অন্তস্থানে ভিক্ষা-সংগ্রহের জন্ত যাইতে লাঁগিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু এন্দরের এক বারান্দায় বসিয়া ধূমপান .করিতেছিলেন 
এবং স্থির-নয়নে কন্তার ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন। বৃদ্ধা ভিক্ষুক, 
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এবং, বাটীর বির কথোপকথন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা, অন্ধ- 
পুত্রের হাত ধরিয়া, ষখন অন্দরের উঠাঁন পার হইয়া গেল, তখন তিনি 
মুহুম্বরে ঝিকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন, “মা! মানুষ হয়ে, কেন মানুষকে নিরাশ 
ক'রে তার প্রাণে ব্যথা দ্রাও? নিরাশার কি দারুণ বেদনা, তা” কি 
'জাঁন নামা? নিরাশ কর্বার অধিকারী-_-একমাত্র ভাবান: তাঁকেই 
সে কাজ *কর্তে দেও। তোমর! মানুষ, তোমরা কোরো না । ডাক 
ভিক্কুককে, ডেকে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে ভিক্ষা দেও। ভিক্ষাণী তারা, 
তাদের ভিক্ষা না দিয়ে কি তুম প্রাণে শাস্তি পেয়েছ? তা'ত পাওনি 
মা। যাও মা! আর কাউকে নিরাশ কোরো না।” 

ছুই ফোঁটা তপ্ত-অশ্রু ঝিয়ের নয়নন্বয় দিয়! উচ্ছলিত হইয়। পড়িল। দে 
বেশ বুঝিল--কেন বাবু তাহাকে কাহাকেও নিরাশ করিতে নিষেধ 
করিলেন। তাহার হৃদয়ের মধ্যেও যে নৈরাগ্ঠের দারুণ হাহাঁকার 
দিবারান্র খা খা করিতেছে । তিনি যে বড় আশ! করিয়াছিলেন-_আগামী 
ষঠীপৃজায়* তিন জামাতাকে একত্র করিবেন। কিন্তু আশা তাহার পুর্ণ হইল 
কৈ! কে তাহার আশার আলোক নিরাশার গাঢ় আধার দিয়া ডুবাইয়া 
ফেলিল! 

অন্ুতপ্ত-হৃদয়ে বি নয়নের বারি মুছিয়! তিক্ষুকদ্বয়কে ফিরাইয় আনিল। 
তাহাদের ছুই জনের 'একদিনের উপযুক্ত আহারীয় দ্রব্য দিতে তিনি ঝিকে 
অনুমতি করিলেন। চন্দ্রনাথ বাবু অন্ধ ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি গাইতে জান ?” 

বৃদ্ধ ভিখারিণী উত্তর দিল, “হ্যা, পারে ) গাও ত বাবা ।” 

অন্ধ ভিক্ষুক খঞ্জনী বাঁজাইতে বাজা ইতে গাহিল__ 


কেদে! না কেদে। না ম! গো. 
কাদ্দিলে কি তারে পাবে ? 


পতিহান্রা মি 
যখন যাঞার সময্স হবে 
তখন সে চলে যাবে । 


ষে কর্ম সাধিবারে, 
তবে আসে নরে., 
: কর্ম তাহার সাঙ্গ ছু'লে, 

যায় চলে মা, যায় চলে। 

দু'দিন ভবে এসেছিল, 
মা" বলে মা ডেকেছিল, 
স্েহ ভক্তি ক'রেছিল, 
এখন সে চলে গেল, 

তোমায় একা ফেলে ভবে ॥ 

ছু'দিনের মায়ায় বন্ধ হ'য়ে 
বক্ষে তারে ধরেছিলে, 

যখন মায়। কেটে গেল চলে, 
যাও-মা তারে যাও ভুলে ॥ 


যদি ভাল বেসে থাক, 
তার তরে কেদে। নাক, 
সে যে সংসার ছেড়ে আছে ভাল, 
যায় না সেখ চুখের আলো, 
সথথের আলো! বিরাজিত, 

সেখা সবার মিলন হবে ॥ 


গান শেষ হইল। ঝি ভিক্ষা দিল। বৃদ্ধা অন্ধ পুত্রের হাত ধরিয়া 
আপন গৃহাভিমুখে গমন করিল। 

চকণীথ বাবু বসিয়৷ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-_জন্ম হইলেই মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য । তবে £কেন মাগুষ মানুষের মৃত্যুতে কাদে? প্রত্যেকেই 
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জানে--কীদিয় কোন লাভ নাই-_মৃত্যুমুখে পতিত-জন ফিরিয়৷ আসে না, 
তবে কেন অকারণ মানুষ কাদে? 

ভিক্ষুকদয় যাইবার কিঞ্চিৎ'পরেই, শ্ঠামাস্ুননরী সহসা সে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া, অতি অল্লসময়ের মধ্যে আপনার বাক্স হইতে নিজের 
গহনাগুলি বাহির.করিয়া, পুনরায় সেই কক্ষে উত্মত্তের মত প্রবেশ করিয়া 
কন্তাকে গহনাগুলি পরাইয়া দরিয়া বলিলেন, “আজ থেকে আর তোকে 
কোথায়ও যেতে দেব না । বাহি প্রত্রাব, খাওয়।৷ শোওয়া সব কাজই এই 
ঘরে ঝটর্বি। দেখি-_কে তোকে দেখে, কে তোকে কি বলে?” এই 
বলিয়৷ তিনি ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন। মীরারাণী 
লঙ্জায় চামেলীর সহিত কোন কথা কহিতে পারিল না। চোরের মত 
বীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়। নিজ বাঁটাতে চলিয়া গেল। চামেলী দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া পালস্কোপরি শয়ন করিয়া ক্রন্দন-বিজড়িত-কণ্ঠে গাহিল-- 


এ ভধ-সংসারে এক! ফেলে মোরে, 
কোথ! চলে গেলে গে।4 

বুথ! এ জীবন বুথ! এ যৌবন 
তুমি না আসিলে গে !! 

এ জীবন মন করিনু সমর্পণ 

তোমারি ও দু'টি চরণে 

তোমার বিহনে বীচিব কেমনে 
বিস্বৃতি এনে ন| স্মরণে । 

কোধা প্রাণ-সখা, দেও মোরে দেখা, 
তুমি বিনা আমি কারু! * 

যদি পায়ে ঠেল কোন্‌ প্রাণে বল, 
বাঁধিব খদয়-ভার | 
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(ষদ্দি) নাহি এসলাজে নান! লৌক-মাঝে 
এস গো নাথ গোপনে। 
এস গো নিশীথে নিদ্রার মাঝেতে, 
দেখা দিও সথ৷ স্বপনে ॥ 
' ফেহনাদেখিবে কেহ না জানিবে 
( নীরব) নিশীথে দেখা দিলে গে! | 
কত কথা! কব কত গান গাষ, 
তোমারি দেখা পেলে গে। ॥ 


চামেলী নয়ন-জলে গানটি গাহিয়া একটু তৃপ্তি পাইয়৷ অশ্রু মুছিল। 
রাত্রে সে দ্বপ্নে দোথল, যতীন্দ্রনাথ তাহার নিকট আসিয়াছে-_তাহাকে 
বক্ষে ধরিয়া কত প্রেমের কথা কহিতেছে--কত হাসি হাসিতেছে--সেও 
হাসিতেছে। রাৰ্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিল। বতীন্দ্রনাথ তাহাকে 
বলিল,-_“এখন আমি বাই মেলি! রাত্রি প্রায় শেষ হ'য়ে এলো ! আমি 
কালও আম্ব; আমি তরোজই তোমার কাছে আঁসি।” এই বলিয়া 
যতীন্্রনাথ যখন তাহার অধর চুন করিল, তখন সে, কীপিয়া উঠিল। 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু মেলিয় চাহিয়। দেখিল, সে কক্ষে কেহ নাই। 
সে একাকিনী নিদ্রা যাইতেছিল। তখন অর্ধোনুক্ত জানালার ভিতর দিয়া 
বাহিরের প্রভাতের অস্পষ্ট আলে! প্রবেশ করিতেছিল, পাখীরা প্রভাতী 
গান ধরিয়াছিল, মধু মাসের মধুর বাঁতাস ধীরে ধীরে বহিতেছিল, পূর্বাকাশ 
রঙ্গিন হইয় উঠিয়াছিল, হুয্যদেব তখনও উদ্দিত হইয়াছিলেন না । 


সে 


যুখুদময়ে নন্দধুমার কলিকাত। হইতে শ্বপুরালয়া ভিমুখে রওনা হইল । 
সারাটি পথ সে নীরব বিষগ্রবদনে ভাবিল, কি করিয়া সে বাটার মধ্যে প্রবেশ 
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করিবে, কেমন করিয়া সে তাহার শ্বশ্রমাতার নিকট উপস্থিত হইবে, 
কোন্‌ মুখে সে চামেলীর সম্মুখে যাইবে ? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন সে তাহার শ্বগুরালয়ের গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি অনেক। শ্রাম নীরব নিস্তন্ধ। কোথাও 
একটু সাড়া নেই শব্ধ নেই । দিবার বিকট কোলাহল, বিরাট নিম্তব্ধতায় 
পরিণত হইয়াছে । মাঝে মাঝে ছুই একটা পাখী ছুই একবার আচষ্িতে 
কুজন করিয়! সে বিরাট নিস্তব্ধতার শান্তিভঙ্গ করিতেছে । 

আকাশ নক্ষত্রখচিত। » সুধাংগ্ুদেব তখনও উদ্দিত হয়েন নাই। 
পৃথিবী অন্ধকারাবৃত। একে নিম্তন্ধতা, তাহার উপর আবার অন্ধকার । 
এই ছুইটির সংমিশ্রণে সেই জঙ্গলপরিপূর্ণ গ্রামথানি কেমনই যেন একট! 
ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়াছে। ূ 

নন্দকুমার সেই নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার রজনীতে একাকী গ্রামের 
সঙ্কীর্ণ পথটি বাহির! শ্বশুর বাটার দিকে ধীর-পর্দবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে 
'লাগিল'। সর্বদাই মনে মনে চিস্তা করিতেছিল-_-কেমন করিয়া সে 
বাটার মধ্যে গ্রুবেশ করিবে? এই্ধপ চিন্তা করিতে করিতে সে বাটার 
নিকট আগিয়া ঠাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল--যখন বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে তাহার প্রাণ সরিতেছে না, চরণ চলিতেছে না, তখন সে যাইবে 
না) কেহ দেখিবার পূর্বে সে ফিরিয়া যাইবে। 

বাটার সম্বুথস্থ রাস্তার পার্থে দাড়াইয়৷ সে এমনিভাবে ভাবিয়া ভাবিয়া 
তাহার সর্ধবশরীর গরম করাইতেছিল। মলয়ের ঝির বির স্গন্ধধাহী 
বাতাস তাহাকে শীতল করিতেছিল। এমন সময়ে সুমিষ্ট সুমধুর একট 
করুণ স্বর তাহার কর্ণরদ্ধে, প্রবেশ করিল। .সে উৎকর্ণ হইয়া! তাহা 
গুনিল, বুঝিল, নারী-কঠের গান কোথা হইতে ,যেন ভাপিয়া অগুুতেছে। 
আরও মনোযোগসহকারে শুনিয়া, এ কণ্ঠ তাহার নিকট বিশেষ পরিচিত, 
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বলিয়া বোধ হইল। একটু ভাবিয়াই সে এ কঠ চিনিল। সে বুঝিল, 
টামেলী গাহিতেছে। কাণ পাতিয়৷ গানটি শুনিল। চামেলী গাহিতেছিল-_ 
শুম্ত রেখেছি হৃদয়-আসন 
মুক্ত রেখেছি হদয়দ্বার । 
রয়েছে পড়িয়া হদয়-বীণ! 
বেহুরে! করা বীণাঁর তার | 
এস হে নাথ পুষ্পিত-ভুষণে, 
এস হে নাথ বস হে আসনে, 
বাধগো বীণা স্-হ্ুরো ক'রে, 
ধরগো। তান পক্ষম-স্বরে, 
পঞ্চম হ'তে উঠাও সপ্তমে সে তান, 
ঘুমিয়ে পড়ি শুনিতে শুনিতে নে গান। 
ঘুমিন্নে পড়ি বক্ষে তোমার 
রুদ্ধ করিসে মুক্তদ্বার। 
গানটি শুনিয়। নন্দকুমার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব ফরিল। 
চামেলীর গাঁন গাহিবার এই স্বর__বড় করুণ, কাকুতিপূর্ণ, মিনতিভরা । 
কিন্ত এত..কাকুতি, এত মিনতি-_-এ সকলই যে একটা বিরাট ব্যর্থতায় 
পরিণত হইবে!  হৃদয়-আসন পরিত্যাগ করিয়া যে গিয়াছে, সে ত আর 
আসিবে নাঁ, কিন্ত তাহার আসার আশায় তাহার হৃদয়-দুমার মুক্ত রহিয়াছে ! 
তাহার অভাবে ষে তাহার জীবনট। একেবারেই নিক্ষল হইতে বসিয়াছে! 
সে ত্বআর আসিয়া তাহার জীবনটাকে আবার উর্ধর করিবে না! আর ত, 
সে সোসিয়৷ কত প্রেমের কথ! কহিয়৷ তাহাকে তাহার বক্ষে জড়াইয়! 
ধরিবে না! আর ত সে স্বামী-সোহাগে আঁদরিত হইয়া স্বামীর বক্ষের 
উপর, স্বান্রীর ন্েহম'খা কথা৷ শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িবে না! ওঃ! 
কি দারুণ বেদনা! এ ষে অসহা--একেবারেই অসহা! এই অসহ্া 


৮১ পতিহাল। 
বেদন! হইতে অল্পবয়স্ক! বিধবাদের পরিত্রাণ করিবার কি কোন উপায় 
নাই? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার কেহ নাই-:কেহ নাই! 

রাস্তায় ফড়াইয়! নন্দকুমার চামেলীর কথা এমনি ভাবে ভাবিয়া 
'হৃদুয়ে দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল, এমন সমরে বাড়ীর দারোয়ান্‌ 
পাড়েছী বাহিবে আপিয়া নন্বকুমারকে দেখিয়া অন্ধকারে না চিনিতে 
পারির। ।ভাবিক কণ্ম্বর হইতে স্বর একটু চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“কইয়া পর কোন্‌ খাড়া হ্যায় রে?” 

নন্দকুমার গভীর মনোযোগের মধ্যে চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া কীপিয়া 
উঠিল। সহস। কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

পাড়েজী পুনরায় বলিল, “কোন্‌ হ্যায়? বাত, কাহে নেহি বলতে 
হো? এ মিশির ভাই! উঠত; হাম।রা লাঠিঠো লে আওতো ৮ 

তখন নন্দকুমার দারোয়ান্কে চিনিতে পিয়া বলিল, «কে? 
পীড়েজী ?” 

তীহার কণম্বরে পাড়েজী নন্দকুমারকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “হা 
হুজুর! আপ্‌ ধরন্তা রাতমে ?--কাহাসে আতা হ্যায়? কল্কাত্তানে ?” 

গহ্যা।” 

“হিঞা পর খাড়া রহ স্থায় কাছে ? আইয়ে, হাম্‌ মাইজীকে! বোলায় 
দেতা হ্যায়।” * 

“নেই, নেই, আভি মৎ বোলাঁও। সবের হোনে দেও ।” 

*্বস্থৎ আচ্ছা! । সবেরকো থোড়া দের হায়। আইয়ে, বৈঠকখাঁনামে , 
আভি বৈঠিয়ে।” 


পতিহাব্রা ৮৮২ 
১৯ 


নন্দকুমার বৈঠকথানা-গৃহে আদিয়া একখানা কৌচের উপর নিজের 
শ্রান্ত দেহথানাকে অর্দশয়নে শায়িত করাইল। রাত্রি শেষ হইবার অধিক 
বিলম্ব ছিল না। 'তবু তাহার ঘুম আসিল না; অবসন্ন-দেহে, বিষাদপূর্ণ 
হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল-- প্রভাত হইলে কিরূপে সে বাটার মধ্যে যাইয়। 
সকলের সহিত দেখ! করিবেএ . 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পূর্ববদিক্‌ পরিষ্কার হইয়া গেল। সম্পূর্ণ 
জাগ্রত অবস্থায় দে রাত্রি অতিবাহিত করিল। 

গাড়েজী শয্যাত্যাগ করিয়া, অন্বরমহলে যাইয়। শ্রামান্ুন্দরীর নিকট 
বলিল, "মাইজী ! কল্কান্তাসে জামাই বাবু কাল রাত্মে আয় ।” ইহা 
গুনিয়া শ্তামাস্ন্দরী চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। পাঁড়েজী ক্রন্দনের 
হেতু বুঝিতে ন! পারিয়া অবাক্‌ হইয়া তথায় দাড়াইয়া রহিল। ৮ 

শেফালী মাতার ক্রধন শুনিয়া দৌড়াইয়! মাতার নিকট আনিকা 
দেখিল--তাহার মাতা মাথা খু'টিয়া কার্দিতেছেন, পাঁড়েজী তাহার সম্মুধে 
কাষ্টপুত্তলিকাবৎ ফাড়াইয় রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়৷ থাকিয়! পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “পাড়েদা ! মা কীদ্‌ছেন 
কেন?” 
. খাড়েজী উত্তর দিল, “কল্কাত্তাসে জামাই বাবু আদিয়েছেন।_সেই 
জোন্তে।* | 
“কোথায় সে ?*. 
“বৈঠকথানামে শুইয়ে আছেন ।* 
প্বাঁড়ীর মধ্যে ডেকে দেওনা পাঁড়েদা, না, থাক্‌, আমিই যাচ্ছি, সে 


৮৩ সভিহাল্ল! 


থরে ত অন্ত লোক নেই?” বলিয়া শেফালী বৈঠকথানা-ঘরে গিয়| 
দেখিল-_নন্বকুমার অদ্ধশায়িত-অবস্থায় চক্ষু মেলিয়৷ স্থির-দৃষ্টিতে শুইয়া 
আছে। অল্পক্ষণ সেখানে নীরবে দীড়াইয়! থাকিয়া শেফালী নন্দকে বলিল, 
"ভেতরে এম নন্দ !” 

নন্দকুমার গভীর মনঃসংযোগে কি যেন ভাবিতেছিল। শেফালী কথন 
সেখানে আসিয়! দাঁড়াইয়াছিল, তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ মনুম্- 
কণ্স্বরে সে একটু কাপিয়৷ উঠিয়া, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--দ্বার প্রান্তে 
শেফালী দীঙাইয়। আছে। “তাহাকে দেখিয়া দে তাহার দু অন্র্দিকে 
ফিরাইয়! বসিয়া! রহিল। শেফালী পুনরায় বলিল, *বাড়ীর ভেতর এন 
নন্দ! মা কীদৃছেন।* 

নন্দ তেমনি ভাবে বসিয়] রহিল, উঠিল না । শেফালী পুনরার কহিল, 
“কে? এন?” 

“হ্যা, চলুন” বলিগা নন্দকুমার আসন ত্যাগ করিয়া, অশিচ্ছাসত্বে 
শেফালীর পিছন পিছন গিয়া, শ্তামান্গন্দরীর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইয়া 
কয়েক-ফোটা €াখের জল মুছিল। শ্বশ্রমাতাকে সান্তনা! দিবার অথবা 
কাধিতে নিষেধ করিবার শক্তি তখন তাহার ছিল ন!। নীখ্ধব নিশ্চল 
হইয়া! সে দীড়াইয়। রহিল। শেফালী সেখানে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ কীদিয়া 
চোখের জল মুছিয়।'মাতাকে বলিল, “ম1! আর কেঁদে! না, কেদে আর কি 
কর্বে? নন্দর খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। রাত্রে হয়ত ওর কিছুই খাওয় 
হয়শি। দেখনা--ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে 1” ৪ 

শেফালীর কথায় তিনি কর্ণপাত ন! করিয়া অবিশ্রান্তভাবে কাদিতে 
লাগিলেন। শেফালী তখন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়৷ বলিল, 
“মা! তুমি খেপ্লে নাকি ? যাও, নন্দের খাওয়া'র যোগাড় করগেখ্‌* 

শ্তামাঙ্গন্দরী তথন ক্রন্দনের চীৎকার থামাইয়! সে স্থান পরিত্যাগ, 


সতিিহাল? ৮৪ 


করিলেন। শেফাঁনী তখন নন্দকে বলিল, “চল ভাই! কাপড় জাম! 
ছাঁড়বে চল।” 


২২০ 


শেফালী চামেলীর কক্ষে আঁসিয়৷ তাহাঁকে বলিল, “নন্দ এসেছে, 
বাহিরে আঁয়।” চামেলী বাহির হইল না । রুগ্নের মত যেমন ভাবে 
শধ্যায় পড়িয়াছিল, ঠিক্‌ তেমনি ভাবে শ্ুইয়! রহিল। 
জাম! কাপড় ছাড়িয়া জলযোগ সারিয়৷ নন্দকুমার চামেলীর সহিত দেখ! 
করিতে তাহার কক্ষে গেল। নন্দকে দেখিয়া চামেলী বিছানায় মুখ 
ঢাকিল। নন্দ তাহাঁর শধ্যার এক পার্খে গিয়া উপবেশন করিয়। তাহার 
সহিত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কিয়ৎক্ষণ 
এমনই ভাবে মূকের মত বসিয়া থাকিয়৷ সে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিল । 
চামেলী তখন মুখ তুলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ বপিয়। থাকিতে পারিল ন|। অতি ছর্ধল-শরীরে কুইনাইন 
সেবন করিলে, মন্তিষ্ধ যেরূপ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, নন্দ তাঁহার কক্ষ ত্যাগ 
করিলে, তাহার মস্তিষ্কও ঠিক সেইরূপ বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। সে 
আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। পুনরায় শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। 
বৈকালে নন্দকুমার পুনরায় তাঁহার কক্ষে আসিল। চামেলী তাহাকে 
দেখিয়া পূর্ব উপাধানে' সুখ লুকাইল। নন্দ তাহার শধ্যার পার্ে 
কিছুক্ষণ বগিয়া থাকিয়া! ছলছল-নরনে, বিষাদভরা-কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি !” 
চামেলী সে ডাকের কোন উত্তর দিল না। নন্দ আবার ডাকিল, 
শ্দিদি!” 
শের্দক-লজ্জায় চামেলী নন্দকুমারের ডাকের উত্তরও দিতে পারিল না 
, এবং উঠিয়া বসিতেও পারিল না। . নন্দকুমার তাহাকে ছুইবার ডাকিয়! 


রি পতিহাল্লা 
আর ডাকিল না--ডাঁকিতে পারিল ন|। অতি কষ্টে সে ছুইটি মাত্র ডাক 
দিয়াছিল। তাহার পর তাহার কণ্ঠ কেমনই একটা গাঢ় বেদনায় রুদ্ধ 
হইয়া গেল। তাহার চক্ষে জল আসিল। সে আর সেখানে বমিয় না 
থাকিয়া, রুমাল দিয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়। গেল। চামেলী 
তথন দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়! প্রাণ খুলিয়! কতকটা! আশ! মিটাইফ্! নীরবে 
কীদিয়া লুইল। 

পুত্র-শোক মাতাপিতার হ্ৃদর়ে যতট। বেদনা দেয়, তাহা অপেক্ষা 
অনেকধবেশী বেদনা দেয়, স্ত্রীর হৃদয়ে স্বামী-শোক । এমন একদ্দিন আসে, 
যেদিন পুক্র-শোকের জ্বলন্ত অনল একেবারে শীতল হইয়! যায়; মাতাপিতার 
মুখে আবার হাঁসি বাহির হয়, আবার তাহারা আনন্দ উৎসবে যোগদান 
করেন। কিন্তু হিন্দু-নারীদের স্বামী-শোকের জলন্ত-বহ্ি কখনও একেবারে 
ভন্মে পরিণত হয় না-তবে পে বহ্ছির প্রথরতা কিয়ংপরিমাণে কমিয়া 
যায়। সে বন্ছি তখন ভন্মাচ্ছাদিত হইয়। থাকে। বাতাস লাগিলে 
'আবারতাহা দ্বিগুঞ্ তেজে জবলিয়! উঠে। 
: চামেলী কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, কিন্ত নন্দকুমারের আগমনে 
তাহার প্রাণ পূর্বের মত আবার জলিয়! পুড়িয়া যাইতেছিল। 

পরদিন প্রভাতে নন্মকুমার পুনরায় চামেলীর কক্ষে গ্রবেশ করিয়া 
দেখিল, চামেলী শৃধ্যার উপর শুইয়া! পড়িয়া, জানালার তিতুর দিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! শূন্ত-দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতেছে। কিয়ৎক্ষণ নন্দ তাহার 
দুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দেখিল, তাহার মুখখানি বড় মলিন, শুফ, 
সৌন্দধ্যবিহীন। তাহা দেখিয়! সে হৃদয়ে অত্যন্ত বাথা অনুভব করিল। 
আপন! হইতেই তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুতে ভরিয়! উঠিল। টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
তপ্ত-অশ্রু তাহার ছুই গও বাহিয়! মেঝেতে পড়িল। সে কাদিল_বেশ 
একটু কীাদিল। নীরব ক্রন্দন ব্যতীত হিন্গু-বিধবাদের আক্ষ, ত” দিবার 


সতিহাল্ল। ৮৬ 


কিছুই নাই ! পাঁকিলেও তাহা ত+ তাহাদের দেওয়৷ হইবে না! কারণ, 
কয়েক-ফৌঁটা অশ্রপাত করা ধত সহজসাধ্য, তাহা ত' তত সহজপাধ্য নয়! 

বিধবাঁদের বুকফাটা ছুঃখে “আহা! ওঃ!” করিয়া সহান্ুতৃতি প্রায় 
সকলেই দেখায়, কিন্তু তাহাদের সে ছুঃখের প্রতীকার করিবার লোক কি 
আর্ধ্য-হিন্দুদদের মধ্যে কেহ নাই ? কে ইহাঁর উত্তর দিবে ! শত শত বৃহধদের 
মধ্যে, সহত্র সহম্ম প্রৌটদের মধ্যে, লক্ষ লক্ষ যুবকবৃন্দের মধ্যে কেহই কি 
নাই--ষে তাহার বক্ষখানা স্কীত ক'রে, মস্তকটা উন্নত ক'রে বলে--আমি 
আছি--এ ছুঃখের প্রতীকারের জন্ত আমি আমার জীবন উৎসর্গ করছি? 
কি! নীরব__নিধর-নির্বাক-_নিষ্পন্দ! কেহ নাই? কেহ নাই? 
এ দুঃখিনীর্দের আপনার বলিয়! জড়াইয়া ধরিবাঁর কেহ নাই ? কেহ নাই! 
কেহ নাই! প্রতীকাঁর করিবার অবসর কাহারও নাই 1 তবে কাদ-- 
কীদ--কাদ অভাগিনী পতিহারা নারীবুন্দ! সকলে মিলিয়া স্থুর করিয়া 
কাদ! তোমাদের আত্মীয়-স্বজন কাণ পাতিয়া শুনিয়া! কর্মক্লান্ত দেহ- 
খানিতে শাস্তির উৎস ছুটাইয়া দিয়া অথোর নিদ্রায় ঘুমাইম্মা পড়ক। বীণা ! 
আর এমন স্থুর তুমি বাঁজাইও ন1। পাঁর ত' অন্ স্থুর বাজাও! বাঁজাও__কে 
আছ হিন্দু-সন্তান। একবার চাহিয়! দেখ-যুবতী বিধবারা! ফুটন্ত-নলিনীর 
মত রূপের জ্যোতি বিস্তার করিয়া তোমাদের সম্মথে দাড়াইয়া আছে! 
রূপ উপভোগ না করিয়৷ নয়ন দিয়! বুথ! চাহিয়। দেখিলে লাভ কি? 

ষ্ক খু ১০ 

চামেলীর বিষাদ্াক্ুষ্ট মলিন-মুখের পানে চাহিয়া, নন্দকুমার কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া ডাকিল-_“দিদি 1” 

নিস্তর্ব-কক্ষে হঠাৎ মনুয্য-স্বরে চামেলী চমকিয়। উঠিয়! মুখ ফিরাতিয়া 
চাহিয়। নন্দকে দেখিয়াই উপাধানের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

ননদকুষার-ঘীরে ধীরে তাহার শধ্যার একপার্থে বপিয়৷ আবার ডাকিল-_ 


৮৭ শতিহাল্পা 


প্রিদি!” তথাপি চামেলী নীরব। ননাকুমার আবার চায়েলীকে ডাকিয়া 
বলিল--্যা হবার তা ত* হয়ে গেছে; এখন আর অমন করে শুয়ে 
থাকলে ত? চল্বে ন! দিদি! তোমাকে আবার উঠ্‌্তে হবে, হৃদয়ের জাল! 
“হৃদয়ে চেপে আবার তোমাকে বাইরে হানতে হবে--কথা কইতে হবে! 
ওঠ দিদি! মিছি মিছি ভেবে আর মন খারাপ কারো না। তিনি চ'লে 
গেছেন, সংসারের অশান্তির হাত হ'তে উদ্ধার পেয়ে, শ্বর্গে গিয়ে বড় 
শান্তিতে আছেন। তকে ভেবে ভেবে, তাঁকে চঞ্চল কর! ত, স্ত্রী হয়ে 
তোমার কর্তব্য নয় দিদি 1” 

নন্দকুম।র চুপ করিল। 'চামেলী তেমনি নীরবে, তেমনি ভাবে শুইয়া 
রহিল । তখন নন্দকুমার তাহার মস্তকে কয়েকবার মুছু ধাক। দিতে দিতে 
কহিল, *ওঠ দিদি! আমার মুখখাঁন। একবার চেয়ে দেখ ত? দেখ 
তোমার ছুঃখে আমার মুখখানা কত ম্লান হ'য়ে পড়েছে! প্রাণে এককবিন্দু 
শান্তি নেই--রাবণের চিতার মত মনট| দ্িবানিশ ধূ ধু ক'রে জল্ছে! 
তুমি'দি এমনি ক'রে থাকৃবে, তবে আমার দিকে তাকিয়ে দেখবে কে? 
তুমি দিদি,_তুমি যদি ভায়ের দিকে না তাকাবে, তাকে দু'টো কথা ব'লে 
সাত্বনা ন৷ দেবে, তার প্রাঁণের হাহাকার না নিভাবে, তবে কি তোমার 
কর্তব্য করা হবে দিদি! আর এমনি ক'রে থেকো না--আমার দিকে 
একবার তাকাও 1” ] 

চামেলী তথাপি মুখ ফিরাইল ন।-_ফিরাইতে পারিল নাঁ। কেমনই 
একটা সন্কোচ আসিয়া তাহাকে চাপিয়! ধরিল। তখন নন্দকুমার তাহাকে 
ধরিয়। উঠাইয়! বসাইয়! দেখিল, তাহার নয়নহয় হইতে অর্বিত অশ্রু 
ঝরিতেছে। তাহা দেখিয়। তাহারও কয়েক-ফোৌটা অশ্রু ঝরিল। নিজ 
অশ্রু মুছিয়া অ্ক্ষণ নীরব থাকিয়! সে বলিল-_“দ্লিদি! অমন ক'রে নিজে 
কেঁদে সবাইকে আর কাদিও না! চখেরপজল মুছে ফেল!” 
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চামেলী অনেক কষ্টে গম্ভীর ম্বরে কম্পিতকণ্ঠে বলিল--"চোখের জল 
ঘতই মুছছি-তত্তই যে পড়ছে! আমি কি নিজে ইচ্ছে ক'রে ছল 
ফেল্ছি ভাই? এধে প্রাণের কোন্‌ এক অজান| দেশ থেকে, আমাকে 
না জানিয়ে, আমাকে এমনি ক'রে কাদাচ্ছে! যতই ভাবি কীদূব নাঃ. 
ততই কান্নাটা আরও জোরে আসে ! প্রাণের মধ্যে একটা নীরব হাহা- 
কারের প্রথর উত্তাপ অহনিশ আমাকে পুড়িয়ে জালিয়ে মার্ছেন_এরা 
আমাকে যে কি ভাবে অস্থির কর্ছে, তা” আমি মুখে প্রকাশ কর্বার ভাষ। 
খুজে পাচ্ছিনে! দিন-রাত আমার যে কি ভীষণ জ্বালা যন্ত্র ভোগ 
কর্তে হচ্ছে, তা'তে আমীর আর এক তিলও বাঁচ্বার সাধ থাকে না! 
সব সময়ই মনে হয়, এইথানে এই মুহুর্তেই আমার জীবনের যবনিকা পড়ে 
যাক! মাঝে মাঝে আত্মহত্যা কর্তেও ইচ্ছ। হয়!” 

“ছিঃ! অমন কথা মনেও স্থান দিও না দিদি! ও-কথা মুখে আনাও 
পাপ।” 


উত্তেজিত-কণ্ঠে চামেলী কহিল, “পাপ বল্ছ তুর্মি? আত্মহত্যায় 
বিধবাদের থেকি শান্তি তা” যারা বিধবা, তারাই বুৰ্বে ! আত্মহত্যায় 
দু গভর্ণমেণ্ট কোন কথা না বল্ত, তবে দেখ্তে-_বাঙ্গালার প্রত্যেক 
কিশোরী প্রত্যেক যুবতী-বিধবা আত্মহত্যা ক'রে প্রাণের অহ জাল! 
জুড়াত। পাপ বল্ছ তুমি!_যখন সবাই সামনের উপর দীঁডিরে, মুখ উচু 
ক'রে, জোর-গলায় বিধবাদের “অলপ্যেয়ে, অলক্ষণে, স্বামীথাগী" এই রকম 
কথ ঝলে গালি দিতে থাকে, তখন এমন কোন্‌ বিধবা আছে, যে ভাব্তে 
পারে-_আত্মহত্যায় মহাপাপ ?” 
ননাকুমার নির্বাক নিষ্পন। হইয়! চামেলীর কথা শুনিতেছিল' চামেলী 
 ক্ষণকালের জন্ত নীরব হইয়া! আঁথিজলে ভাঁিতে ভাঁদিতে আবার বলিতে 
লাগিল, “ভাই! শ্বামীই যে নারীর শ্রেঠ সম্পদ! এ সম্পদ কি কেউ 


৬৯ পতিহীল্লা 
পাঁয়ে ঠেলে? এ সম্পদ কি কারো অবহেলার দ্রব্য? এ সম্পদ কি কেউ 
সাধ ক+রে হারাতে চায়-_না হারায়? স্বামী যে নারীর কি জিনিস, তা? 
তুমি হয় ত বুঝবে না, কিন্ত জেনে রাখ, নারীর যা কিছু অহঙ্কার, নারীর 
খা, কিছু অলঙ্কার, নারীর যা” কিছু এশ্বধ্য, সমন্তই ও স্বামী। এমন 
স্বামীকে কি কেউ ইচ্ছা ক'রে বিনাশ করে? মাতাপিতা সন্তানের কাছে 
দেবতারপ্মত পূজা, কিন্তু বিবাহ হ'লে কন্ঠা-সন্তানের কাছে তাদের স্বামী 
তাদের চেয়েও অনেক বেশী পুজনীয়। নারী শ্বামীর জন্য কি না করতে 
পারে? প্রয়োজন হ'লে স্বায়ীর জন্ত তার! শ্লেহের তাই বোন্কে, পুজনীয় 
মা বাপকে জন্মের মত ত্যাগ কর্তে পারে । যারা স্বামীকে এত ভালবাসে, 
এত আঁপনার ভাবে, তারা কি কখনও সেই স্বামীর উচ্ছেদেসাধন কর্তে 
পারে ?” 

চামেলী একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “সে চলে গেছে, জন্মের 
মত আমায় ছেড়ে চলে গেছে, তা*তে আমার যতটা কষ্ট হয়েছে, তার চেয়ে 
অনেক গুণ বেশী কষ্ট হয়েছে, আমার শ্বুর-বাড়ীর কথায়--ধারা বলেন, 
রাক্ষপী ডানটটই আমাদের সোণারটাদ ছেলেকে খেয়েছে । নন্দ! ভাই! 
এ কথ! কাণে শুন্বার জন্য আমাকে বেঁচে থাকৃতে বল?” . 
_ চামেলী আর কোন কথা কহিতে পারিল না। কেমনই একটা বেদনা, 
তাহার ক-নালী"চাপিয়৷ ধরিল। তাহার চক্ষু দিয়া অনবরত তণ্ত-লবণাক্ত- 
বারি ঝরিতে লাগিল। ননদকুমার প্রস্তর-মূর্তির মত বসিয়া উদাস-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। 


২১ 


রজনী দ্বিগ্রহর। খতৃরাজের আগমানে, শরুর-ছুড়ান মলর শীতল 
বাতাস সুগন্ধ পুণ্পের গন্ধ আহরণ করিয়া দাতাঁকর্ণের মত ইতস্তত বিতরণ 


পরততিহালা | ৯০. 


করিয়। দিতেছে'। নির্মেঘ নির্মলাকাঁশে চন্দ্রমা হাসির মাধুরী ছড়াইয়া 
দিয়া, চকোর চকোরীকে উদ্‌ত্রান্ত করিয়া, পৃথিবীকে রজত-শুত্র-আবরণে 
আচ্ছাদিত করিয়া তাহার সৌনর্ধ্য আরও বাড়াইয়া দিতেছে । 

এমন সুন্দর নিশিতে কেহ মিলনানন্দে প্রেমের গান গাহিতেছে, কেহ 
বিরহ-কাতর-হদয়ে ছট্ফটু করিতেছে, কেহ বা চিরবিরহের অন্ধাকারে 
পড়িয়া নয়নজলে নৈশ-উপাধান সিক্ত করিতেছে । 

সে যাত্রায় সেদিনকাঁর সেই রাত্রেই প্রথম নন্কুমার, তাহার স্ত্রী 
জুমেলীর সহিত এক শ্যায় গুইয়া, চামেলী-সম্বন্ধে অনেক কথা ৃহিয়! 
হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করিতেছিল। 

যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নন্দকুমীর ভাবিয়াছিল, একদিন সে জগৎকে 
দেখাইবে-__কেমন করিয়। স্ত্রীকে ভালবাদিতে হয়! প্রত্যেক পুরুষ-স্বদীরেই 
নারী-প্রেম আছে। কিন্তু তাহার হৃদয়ে এই প্রেমটি ছিল একটু বেশী। 
ষ্দি কোন পুরুষ তাহার স্ত্রীর ভালবাসা উপেক্ষা করিয়৷ গণিকালয়ে গমন 
করিত অথবা স্ত্রীর অন্তায-সত্বেও স্ত্রীকে প্রহার করিত, 'তাহা হইলে সে, 
হৃদয়ে অত্যন্ত ছুঃখ অনুভব করিত ) শুধু হুঃখ অনুভব করিয়াই সে ক্ষান্ত 
হইত না, তাহার মতিগতি ফিরাইবার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিত। কিন্ধ আজ চামেলীর চিন্তায় তাহার হৃদয়ের দে ভালবাসার উতম" 
শুঁকাইয়! গিয়াছে.-এখন সে হৃদয় বিষাদের গাঢ় কৃষ্ছায়ায় পূর্ণ হইয়া 
উঠ্িয়াছে। এখন মে ভাবিতেছে--এই ত" বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর হৃখ, 
যাহা মুহূর্তে সাগরের বুদ্বুদের মত বিলীন হইয়া যাইতে পারে! এই তত 
মিলনের শাস্তি, যাহ! আচাম্বতে বিনষ্ট হইতে পারে! তবে কেন মানব 
নিশ্চয়তাহীন-নীর্ঘকালস্থাযী-ন্খশাস্তির অন্বেষণে ভ্রান্তের মত ঘুরিয়া 
বেড়ায় ' তবে কেন মান্য অপরিণামদ্শী হইয়া, পতঙ্গের মত স্ুুখশান্তির 
অনলে বাঁপাইয় পড়িয়া, অবশেষে জলিয়! পুড়িয়! মরে! 


৯১ পক্িহান্্রা 
, অনেকক্ষণ্ধরিয়। নন্দকুমার তন্ময় হইয়া! নীরবে এমনি ভাবে ভাবিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে, একটা সুদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস তাহার 
হদয়ের কোন্‌ এক নিভৃত'দেশ হইতে বাহির হইয়! তাহার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া 
দিল। তখন তাহার কর্ণের মধ্য দিয়া একটী করুণস্বর প্রবেশ করিয়া 
তাহার হদয়-তন্ত্রীকে আঘাত করিল! এ স্বর তাহার পরিচিত। সে 
বেশ বুঝিল__পার্বের কক্ষ হইতে চামেলী গাহিতেছে | সে কাণ পাতিযা 
গানটি শুনিল। চামেলী গাহিতেছিল-- 
এস এস এস, এসহে নাথ, 
ূ এসহে আমার পাশে । 
আমি যে নাথ, ব'সে আছি, 
তোমার আশ্বাসে | 
তুমিষদি না দেও দেখা, 
কেমন ক'রে থাকব একা, 
জীবনটা যে:বার্থ হবে তোমার নিরাশে। 
আকুল প্রাণে, নয়ন-জলে, ডাকিগো। তোমায় ; 
দেবতার মত তুমি ওগে। ! হ'য়ে! না নির্দিয়। 
তেমনি প্রেমের হাসি হেলে, 
এস আমার পাশে । 
আমি যে নাথ বাদে আছি' তোমার আশ্বামে। 


গান শেষ হইল। নন্দকৃমাঁর মুছুকণ্ঠে ডাকিল,--ণ্জুমি !” 

জুমেলী স্থির হইয়া শুইয়! থাকিয়া! নীরবে ভাবিতেছিল-_দিদির ব্যথার 
কি কোন প্রতিকার নাই! নন্দকুমারের ডাক শুনিয়া সে উত্তর! দিল, 
কেন ?” 

নন্দকুমার বলিল, “তুমি তোমার দির্দের কাছে শোও গিয়ে। ষে 
ক'দিন আমি এখানে থাকব, সে ক'দিন তুমি আমার কাছে শুয়ো মা। 


পতিহাল। ৯২ 


জুমলা স্বামীর আদেশ পালন করিল। 

চামেলীর কক্ষের ভেজানদ্বার ঠেলিয়। জুমেলী তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিলে, সে জিজ্ঞাসা করিল, "কিরে জুমি? এত রাত্রে--” 

জুমেলী উত্তর দিল, “আমি তোমার কাছে শোব দিদি!” 

“কেন রে? নন্দ তোকে ব'কেছে বুঝি ?” 

“না” 

“তবে £” 

“তামান।” 

"না, নিশ্যয়ই সে তোকে বকেছে। স্বামী যদি দুই এক কথা ঝলেই 
থাকে, তবে কি বোন্‌! স্বামীর ওপর রাগ কর্তে হয়? পতি যে নারীর 
পরম গুরু। তার ওপর রাগ কর্তে নেই বোন্‌! পতি ছাড়া নাঁরীর যে 
কিছুই নেই ! আজ তুই ছোট, তাই তুই বুক্ছিস্‌ না-_স্বামী নারীর কি 
অমূল্য ধন ! ম। জীবিত থাকৃতে মায়ের স্নেহ যেমন উপলব্ধি করা যায় না, 
দাত থাকৃতে যেমন দাঁতের মন্ব বোবা যায় না, তেম্‌নি, অল্প-বয়সে স্বামী 
যেকি জিনিস, তা বোঝা যায় না! বয়স হ'লে সবই বুঝতে পার্বি! 
পতিহার৷ নারীর যে কি অদহ্‌ যন্ত্রণ--আমি তোকে আশীব্বার্ধ করি বোন্‌! 
তুই যেন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে, তোর শেষ নিশ্বাস ফেল্তে পারিস্‌! 
যা” বোন্‌! স্বামীর কাছে গিয়ে, তার পা ধ'রে ক্ষমা চাগগরে ! আর 
কোন দিন বাণীর ওপর রাগ করিস্নে--অভিনান করিদ্নে বোন্‌! 
স্বামীর পেবায় তোর জীবনটা উৎসর্ম ক'রে দিস, দেখ্বি-_স্বানীর কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করা, কি শান্তির!” 

চামেলীর কথা শেষ হইতে ন! হইতেই নন্দ সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়! জুমেলী-কক্ষত্তরে চলিয়া গেল। 

নন্দকুমারকে সে কক্ষে প্রবেশ করতে দ্েখিয়। চামেলী কহিল, “কি 


৯৩ পতিহালা 
নন্দ! তোমাদের মধ্যে হয়েছে কি? ভাই! জুমি ছেলেমানুষ-- 
কিছুই বোঝে না, ওর ওপর রাগ কঃর না ভাই 1” 

"রাগ ক'র্ব কেন দিদি! ওত” কিছুই করেনি! আমিই ওকে এখানে 
অপস্তে ঝলেছি !” 

“কেন? « 

এই “কেন”র কোন উত্তর নন্বকুমার দিল না! “কেন'র উত্তর দিতে 
তাহার বড় বাধ-বাধ ঠেলিতে লাগিল। 

চামেলী উত্তরের অপেক্ষা ক্ষণকাল বদিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাস। করিল, 
“কি, চুপ ক'রে রইলে যে? উত্তর দাও ।» 

সরমের বাধ ভাঙ্গিয়। নন্দকুমাঁর বলিল, “দিদি! প্রলোভন জিনিসটা 
বডই ভীষণ । প্রলোভনের মাঝে পড়লে কত প্রান গ্রিতেন্দ্রিয় বাক্তিরা 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন, আর তোমর! ত অজ্ঞ, অবোধ, কিশোরী 1” 

“আমার কথার উত্তর দাও-_অন্ কথা পেড়ে আমাকে ভুলোঁচ্ছ বুঝি ?' 

“না দিদি! এই ত তোমার কথারই উত্তর দিচ্ছি 1” 

«এ কি উত্তর? এ উত্তর ত আমি বুঝ্তে পার্ছি না, সরলভাবে 
উত্তর দেও।” | 

“আর একটু বললেই বুঝতে পার্বে__খারাপ দৃশ্ত দর্শন *কর্লে, অথবা 
থারাঁপ বিষয় নিয়ে আলোচনা করলে, মনটা খাঁরাপ হয়ে বায়। তাঁই 
বলছিলাম--আমাদের স্ামীন্ত্রীর মিলন দেখে, তোমার তার মিগ্রানের 
স্থৃতি মনে পড়ে যেতে পারে ; সেই জন্তই-_* 

কামান-গর্জনের মত গজ্জিয়। উঠিয়া চামেলী কহিল, প্নন্দ! তুমি 
আমায় এতই হেয় মনে কর, যে ছোট বোন্‌, স্োট ভঙ্দীপতি দেখে, 
'আমার মন চঞ্চল হবে?” 

তি কোমলম্বরে ননদাকুমার কহিল, প্অন্তায় বলেছি দিদি ! অপরাধী . 


পতিহান্রা ৯৪ 


করেছি-ক্ষমা কর! কিন্তু দি! যৌবনকে যে কথনও বিশ্বাস কর্তে 
নেই! তুমি এখনও বুধ্তে পার্ছ না দিদি যে, বিধবাদের আপনার 
বল্‌ৃতে কেউ নেই! খন তারা যৌবনের উত্তাল-তরঙ্গে পড়ে হাবুডুবু 
খেতে থাকে, তখন তাদের কেউ রক্ষ। কর্তে ছুটে আসে না! তখন ত? 
কেউ তাঁদের বলে না--ভয় কি? এই যে আমি আছি; 'আমি তোমাকে 
এই তরঙ্গ থেকে উদ্ধার ক'রে শান্তির পথ দেখাব; দেখ্বে-সে পথ কত 
স্ুখের--কত আনন্দের!” প্রলোভনের তাড়নায় পণড়ে, যখন বিধবার! 
নিজেদের মঙ্গল ভুলে গিয়ে, নিজেদের সর্ধনাশ কর্তে উন্মাদের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে, তখন তারা তাদের আপনার লোকদের নিকট হতে 
এমন কিছু পায়, যা'তে তাদের গ্রলোতনের মাত্র। আরও বেড়ে যাঁয়। 
তখন তারা বংশের উন্নত-মস্তক চিরতরে নীচু করতে, একটুও কুষ্ঠিত হয় 
না। সুশিক্ষা দিয়ে, যুবতী বিধবাদের মনে পবিত্র ভাব জাগিয়ে দিতে 
কয়টি অভিভাবক জানে_-কয়টি অভিভাবক এমন কাঁজ ক'রে থাকে ?* 

'এই পর্য্যন্ত বলিয়। নন্দকুনার নীরব হইল। চামেলী নন্দকুমারের 
কথা শুনিয়। কিয়ৎক্ষণ নীরবে ভাবিয়া কহিল, “নন্দ, ভাই! আমি বনু 
পুণ্যবলে তোমাকে পেয়েছি ! এখন আমার মনের যেমন অবস্থা, তা'তে 
বোধ কর্ছি--আমি কোন দিন ভুলপথে যাব নাঁ। কিন্তু যৌবনকে 
যখন বিশ্বাস কর্তে নেই, তখন ধদ্দি কোন দিন আমার মনে কোনরূপ 
চাঞ্চলোর উদয় হয়, তখনই তুমি আমার সামনে এসে দীড়িও-আমি সব 
ভুলে যাব” !” 

এইটুকু বলিয়া চামেলী চুপ করিল। নন্দকুমারও আর কোন কথা 
বলিল না। উভয়েই নীরবে "চিত্তিত-মনে বদিয়। রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, 
সেই শরভীর নীরবত! ভঙ্গ করিয়া, চামেলী একটা দীর্ঘ তপ্ত নিশ্বাদ ফোলয়া 
বলিল, “ভাই ! তোমর! কি আমাকে স্বামীর কথা তুলে ষেতে বল? না, 


৯০ শতিহান! 


অ+ বোলো ন! ভাই! তার স্থৃতি যতদিন আমার হয়ে জাগরূক থাক্বে, 
ততদিন কেউ আমাকে তুলপথে নিতে পার্বে না। তীর স্বৃতিটা ষে বড় 

মধুর! তাকে ভাবতে আমার বেশ লাঁগে। কিন্তু একটু দ্রঃখ--জীবনে 
'আর কোন দিনও তাকে পাওয়। যাবে না। এই ছুঃখটার জন্তই থে আমার 
বুকখান! ফেটে চৌচির হ'রে যেতে চায় ! একট| সন্তানও যদি তিনি রেখে 
যেতেন-*জানি না-_-ভগবানের চরণে কত জন্মে কত অপরাধ করেছি, থার 
জগ্ভ এ জীবন ভ'রে অপুল্রক থেকে, আমাকে নারী-জন্মের অপবাদ ভোগ 
কর্তে'হবে ! হিন্দু আমি!* মৃত্যুর পর একটু জলপিগুও পাব ন1! যাক 
পে কথা |” 

এই বলিয়া সে আবার একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, হৃদয়ের ঘন-বেদনাকে 
কিঞ্চিৎ হাল্কা করিরা দিয়া, অগ্ঠমনস্ক হইরা শূন্ত-দৃিতে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থ্[কয়া, আবার বলিতে লাগিল, "ননদ ! দেখছ ভাই! কি সুন্দর আজকের 
রাহিটা! এ শান্ত নির্মল গগনে, সুধাংগু কি সুন্দর মধুর হাসি হানতে 
স্সূর্তে চলে যাচ্ছে! শুভ্র জ্যোতন্নার সংন্পর্শে, মুগ্ধ পাপিয়া, পিউ পিউ 
ক'রে বিরহের ডাক ডেকে উঠ্‌ছে! স্ুগন্ধবাহী মুহ্মন্দ মলর পবন, প্রাণটাকে 
মাতোয়ারা ক'রে, শরীরটাকে জুড়িরে দিয়ে যাচ্ছে! এমন রাত *যে তিনি 
বড় ভালবামতেন ! আমিও এমন রাত বড় ভালবাসতাম কিন্তু এখন 
শত চেষ্টা ক'রেও ভীলবাঁতে পারিনে-এখন এমন রাত দেখে, বুকের 
মাঝ থেকে, একটা হাহাকার চীৎকার ক'রে ওঠে !- আমার কাদতে বড় 
সাধ হয়! এমন কত রাত্র আমরা চকোর-চকোরীর মত মুখোমুখী ইয়ে 
বসে বিনিদ্র-নয়নে কাটিয়েছি £ আর আজ? এমন রাহে আমি কত গান 
গেয়েছি ! তিনিও কত গান গেয়েছেন !--তীর গলায় স্থর ছিল না, তবু 
তিনি গাইতেন--নন্দ, ভাই! একটা গান গাওম? 

নন্দকুমার জড়ের মত বসিয়া রহিল। কিয়ংক্ষণের মধ্যে কোন কথ!» 


সতিহালা ৯৬. 


সে বলিতে পাঁরিল না । চামেলীর বিষারদ-ভর! কথায় সে অত্যন্ত বাখিত 
হইয়। সমস্ত ভাষ৷ তুলিয়া গিয়াছিল। 
নন্দকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, চামেলী আবার বলিল, "কৈ, গাঁওনা ? 
নন অনেক কষ্টে ভাষার পুনরুদ্ধার করিয়া গাহিল-- 


সখি! সজল-নয়নে থেকো! নাকে! চাহি' ; 
প্রাণে দিও ন! ব্যথা করণ হরে গাহি" । 
যে জন গিয়াছে চলি'-তোমারে ভুলি' ; 
তার তরে কেন, ভাঁস সদা! আধি-নীয়ে। 
তুমি কেঁদে। না॥ কেদে না, 
কাদিলে হেথ। পাবে না, 
স্মৃতি তার বুকে ধ'রে জ্বালা সহ ধীরে । 
মরণ পরে, মিলন হবে,_চিন্ত। নাহি ॥ 


গান থামিল। গান থামিবামাত্রই চামেলী জিজ্ঞামা করিল, প্নত্যই' . 
কি মরণের পর মিলন হয় ?” | 

নন্দকুমার উত্তর দিল, “া, সতাই হয় দিদি”. , 

চামেসী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, "আচ্ছা, তুমি যাও, রাত অনেক 
হয়েছে--শোও গিয়ে ভাই !* 

নন্দকুমার আর কোন কথা না বলিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে গেল। 

চামেলী তখন শঘ্যায় পড়িয়। ভাবিতে লাগিল--তাহার স্বামীর কথা। 
এমন নুন্দর রাত্রিতে যদি তাহার স্থামী স্বর্গ হইতে হঠাৎ তাহার পারে 
আপিয়। তাহাকে বক্ষে টানিয়া লয়, তবে কেমন সুন্দর হয়! ট 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়নঘয় তণ্ত-অশ্রজলে পূর্ণ হইয় 
উঠিন্ত। হৃদগ্জের মধ্যের রুদ্ধ ব্যথা অমাবন্তার জোয়ারের মত বর্ধিত হইয়। 

, তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল! দে নারী-ন্ুলভ-নরমের বাধ ভাঙ্গিয়া 


৯৭ পভিহালা 


বলিল,_“এস, এস প্রিফতম! একবার তেম্নি ক'রে এসে, আমার পাঁশে 
বসে, আমাকে তোমার কোলের মধ্যে টেনে লও! একবার তেমনি ক'রে 
হাদ্‌্তে হাম্তে আমার সঙ্গে কথা কও! এস, এস স্বামি! হৃদয়-স্বরবস্থ ! 
এস আমার জন্মজন্মের বাঞ্চিত ধন! তোমধর স্পর্শনে আমার প্রাণের 
মাঝে একটা শিহরণ খেলে যাক্‌!ৎ 


২২২২ 


পাঁশ্বের বাটীতে বিবাহ । * প্রভাত হইতে সে-বাটীতে বিবাহের বাজনা 
বাজিতে লাগিল। 

বড়-বাড়ীর প্রত্যেকেরই সে নারি যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্র 
হইল। 

শ্তামানুন্দরীর ও চন্দ্রনাথ বাবুর হৃদয়ে আজ বড় ব্যথা বাজিয়া 
উন্রিয়াছে। তাহারা ভাবিতেছেন,_ বিবাহের আনন্দে যোগদীন করিবেন 
কি না? যদি না করেন, তবে ভবিষ্যতে কোনদিন কোন কাধ্যে তাহার 
তাহার্দের বাটাতে আসিবে না। আর য্দি বিবাহে যোগদান করেন, 
তবে কোন্‌ প্রাণে তাহারা চামেলীকে ছাড়িয়া উৎসবে মাতিবেন ? 
চামেলীকে উৎসবে যোগ দিবার অনুমতি দিলে,__সে অব্মেষ মেয়ে--সে 
যদি কোন মাঙ্গলিক দ্রব্য স্পর্শ করে, তবে ষে প্রত্যেকে তাহাকে অত্যন্ত 
তিরস্কার করিবে! অভিমানিনী কন্তা সে, সে কথনও এ তিরস্কার সহ 
করিতে পারিবে না) কীদিবে, অনেক কীর্দিবে, তাহার কোমল প্রাণে ড় 
বাথ লাগিবে ! 

বেলা ভ্রমশ£ই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। স্থামাহুনরীর মস্তিষ্ণও ক্রমশঃ 
উষ্ণ হইতে লাগিল । বিষগ্মনে কন্তার কথা*ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
তিনি বিবাহ-বাঁটাতে দৌড়াইয়৷ গিয়। পাত্রীর মাতাকে বলিলেন, *ওরে ! 

ণ, 


সক্তিহাল্া ৯৮ 


লতির বিয়ে দিচ্ছিন্? তোদের জ্ঞান-গ্ষু কি খুল্বে না? তোর! কি চিরকাল 
এমনি ভাবে ঘুমিয়ে থাকৃবি 1__-মোটেই জাগ্বি না? পুরুষের সঙ্গে বিয়ে 
দিচ্ছিস? জানিস্‌ না-_ পুরুষেরা কি নিষ্ঠুর? আয় না, ভামরা সবাই মিলে 
ওদের একঘরে করি ! আত, ওদের একবার মজাটা দেখিয়ে দিই!” 

তীহার কথায় লতিকার মাতা অবাক্‌ হইয়! তীহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। কথার কোন উত্তর ন1 পাইয়া, তিনি বিরক্ত হইয়া পনা, তোদের 
ঘুম আর ভাঙ্গবে না]? ঘুমো, খুব ঘুমো* বলিয়া ঝড়ের মত সে স্থান পরিত্যাগ 
করিরা, বাঁটাতে আসিয়। দেখিলেন,_-তাহার,কনিষ্ঠা কন্ঠা হাসিয়া! হাসিয়া, 
প্রাঙ্গণে একটী বিড়ালের সহিত খেল! করিতেছে । তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “ওরে খুকি ! বিয়ে ক'র্বি? বিয়ে না ক'রে 
পার্বি না, না?” 

বছক্ষণ পরে মাতাকে পাইয়া, খুকী তাহার স্তনপাঁন করিতে আরম্ত 
করিল। তিনি কহিলেন, “ওরে বেটি! ছুধ্‌খাদ্‌ পরে, এখন বল্‌ ত 
কাকে বিয়ে কর্বি ?” 

খুকী আপন মনে স্তনপান করিতে লাগিল। অবোধ শিশু মাতার 
উন্মন্ততার কিছুই বুঝিল না। শ্ঠামাস্ুন্দরী আবার কহিলেন, “তুই বলতে 
পার্ছিদ্‌ না, আচ্ছা, আমিই তোর বর ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।” 

এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়৷ "পেয়েছি, পেয়েছি,” বলিয়। 
চীৎকার করিয়! কীর্ভনে গাহিলেন-_ 


"বিবা হন্দর। মোহন মুরতিধর, 
কাল ছোড়াটি! 
/বিভঙগ,বার্লী,্‌তুলিতেনয়ন আঁকা 
*॥ ধীরে ধীরে কহে কথাটি ! 
ও সে প্রেমছাড়া কিছু জানে ন1 হে!!!” 


তি ৃ পিতিহাল্লা 

কীর্তনের এই পদ কয়টি গাহিয়া তিনি “হো হে” করিয়া অষ্রহাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “কেমন বর? এখন পছন্দ হ”য়েছে ?* 

জননীর স্নেহময় ক্রোড়ে উঠিলে, কাহার না আনন্দ হয়? বুদ্ধ হইতে 
অবোধ শিশু পর্যান্ত প্রত্যেকেরই, মাতার ক্রোড়ে উঠিলে। কেমনই একট! 
নির্বচনীয় আহমাদ হয়। খুকী মাতৃ-অস্কে উঠিয়া, মহাহলাদে মাথ! 
ঝাকাইত্ডে ঝাকাইতে মাতৃ-বক্ষের গুমিষ্ট-স্থধাপান করিতে লাগিল। 

খুকীকে মাথ! ঝাকাইতে দেখিয়া শ্ঠামাসুন্দরী বলিলেন, “কি, মাথা 
নাড়ছিদ্‌ যে? ভাল না? ওঘ্বর ভাল না? হ্যা, তাই ত”, ও বর ত' ভাল 
না! ও যে মানুষের চেয়েও নিষ্ঠুর! ও যে মানুষের চেয়েও সহঙ্গুণ 
অত্যাচারী! তুই তাহলে বুঝেছিদ-_ আমার মনে ছিল না,_মনে এখন 
আমার কিছুই থাকে না__পাগল হরে গেছি কি না? যাঁক্‌, তা*হলে তোর 
আর বিয়ে ক'রে কাজ নেই।--কি? আবার মাথা নাড়ছিদ্‌ ষে? বিয়ে 
কর্তেই হবে? ঘুম থেকে জাগ্বি না? বেশ, তবে বর কোথায় পাই? 
ইঞ্। পেরেছি, পেয়েছি; ছুটি বর পেয়েছি। পণ্ড আর পক্ষী। নে, 
বেছে নে”, পদন্দ ক'রে নে, কোন্টি? পাখী? না। অত স্বাধীনতা 
বুঝি হঠাৎ সহা করতে পারবি না। তবে, পণ্ড? বেশ, তাই হবে।” 

এই বলিয়া তিনি খুকীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়৷ দিয়া, ক্ষিণ-পাড়ায় 
ছুটিলেন__-কণ্ছার বিবাঁহ-বাঁসরে গারিকা স্থির করিবার জন্য। 

বিবাহোপযোগী তিন তিনটা পুত্রের মৃত্যুতে শ্ঠামান্থ্দরীকে তত কাতুর 
করিতে পারে নাই, কিন্তু জামাতার মৃত্যুতে তাহাকে উন্মাদ করিয়। দিয়াছে। 

"লর্ড বেট্টিং! কোথায় তুমি ! যেখানেই থাক, একবার চেয়ে দেখ, 
একবার, মাত্র একবার চেয়ে দেখ_-এই ছিন্দু-বিধন্থু ললনার দিকে! 
পাযাণের চেয়েও কঠোর যদি তোমার হৃদয় হয়, ভুবু তা দ্রব হঃয়ে ফা*বে ! 
কিন্তু তুমি ত পাষাণ নও! তোমার হৃদয় ষে কুম্থমের চেয়েও কোমল ! 


গপতিহাক্রা ৯০০. 


তোমার প্রাণ একদিন এই পতিহারাদের জন্ত কেঁদে উঠেছিল,--তাই 
তুমি জলন্ত অনল থেকে তা”দের রক্ষা ক'রেছিলে,-আজও করছ! কিন্তু 
তুমি বুঝতে পারনি,_-এঁ লেলিহান অনল-শিখাই তাদের ক্নেহ্ময়ী রক্ষার্থীর 
কোমল ক্রোড়, আর জীবনধারণ তাদের শত-সহজ্র বৃশ্চিক-দংশন! 
বেটিং! বেন্টিং! আর একবার তেম্নি স্নেহের চক্ষে এই পতিহার! 
হিন্দু-ললনার দিকে চেয়ে দেখত',__তুমি বাইরের আগুন নিভি,য়ছ, আর 
এ দেখ-ভিতরে আগুন জ্বলছে! কিসের আগুন জান?-_তুষের 
আগুন,--উপরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না-ভম্মাচ্ছা্দিত,__এ বহ্ছি অহরহঃ 
তাদের দগ্ধ ক'র্ছে! তারা সমাজের নিষ্ঠুর অত্যাচারের ভয়ে নীরবে 
ছটফট কণ্র্ছে! একটিও কথা বল্ছে না,__হৃদয়কে জোর ক'রে চেপে 
ধরেছে! চেয়ে দেখ, এ বহ্ছি তার্দের কি কঠোর যন্ত্রণ! দিয়ে, তিলে তিলে 
হত! ক'র্ছে! এস ত? ভাই! এ কঠোর, নিম, নিষ্ঠুর হত্যা তুমি ছাড় 
কেউ নিবারণ ক'র্তে পার্বে না! এস ত, ভাই! আর একবার এস! 
একদিন গগনম্পর্শী অনলশিখা দেখে, যেমন ক'রে, দয়ার্ডচিত্ে সবর্গীদপি 
গরিয়সী জন্মভূমির কোমল অঙ্ক থেকে লাফিয়ে পড়ে, 'জীবন তুচ্ছ ক'রে, 
চিরবিক্ষুন্ধ সাগরের ভৈরব গর্জজনের মধ্যে নিজেকে ফেলে, এই স্থদূর 
পারাবার লঙ্বিয়ে, অধাচিত করুণাসিম্ধু নিয়ে ছুটে এসে, নিঃশেষ ক'রে 
সমন্তটা দিয়ে গিয়েছিলে, আজ একবার তেম্নি ক'রে, দয়ার্দরচিত্তে ধরিত্রীর 
বক্ষমধ্যে লুক্কীয়িত অনস্তশয়ান হ'তে একবার মাত্র মুহুর্তের জন্ত যাচিত 
করুণ নিয়ে ছুটে এস ত, ভাই!--কি! নীরব-্-নির্ববাকৃ--নিস্তবধ ! 
আস্বে না? আস্বে না? কেন? এই তোমার সম্মুথে জানু পেতে 
করণ ভিক্ষা চটচ্ছিৎ_-কুরযোড়ে কাকুতি-মিনতি ক'রে কম্পিতম্বরে 
প্রার্থনা কর্ছি,--চরণ থরে নয়নজলে সাগর তৈরী কর্ছিততবু তোমার 
দয়! হবে না1-তুমি যদি পায়ে ঠেল, তবে এই দীন্হীনাদের স্থান 


১০৯ লভিহাল্া 


কোথায়?--বিরক্ত হচ্ছ--তোমার শাস্তি ভাঙ্ছি ব'লে ?-_-তা” হও, 
শত শত বিধবা রমণীর চির-অশাস্তির বিনিময়ে তোমার ক্ষণিক অশান্তি 
তুমি অনায়াসে সহ করতে পার্বে! তুমি যে বড় দয়ালু! বিরক্ত হচ্ছ 
নী-ঘ্বণা করছ? কেন? আত্মপক্ষের করুণ্াপ্রার্থী না হ'য়ে, পরপক্ষের 
করুণাপ্রার্থ হয়েছি ব'লে ?__আত্মপক্ষের শক্তি যে বড়*কম ! যা” আছে, 
তা*তেই *সন্ত্ট থাকৃতে বল্ছ? কিন্তু তারা যে তাও দিচ্ছে না! 
কত দিন-কত মাস_কত বদর বিনিদ্র-নয়নে, কাতর ক্রুন্দনের 
অশ্রজলে ভেসে, করুণ-কণে, প্রার্থনা ক'রেছি-_সাড়া দেয়নি; গভীর 
আর্তনাদ ক'রে পৃথিবী প্রকম্পিত ক'রেছি,-কথা কয়নি; আকুল 
চীৎকার ক'রে গগন বিদীর্ণ করেছি--চেয়ে দেখেনি) ছুর্ধাসার মত কুদ্ধ 
হ'য়ে অভিশাপ দিয়েছি-কেঁপে ওঠেনি) নিশ্রাণ হিমান্রীর মত নিশ্চল 
নিষ্পন্দ হয়ে কুস্তকর্ণের মত সিদ্রা যাচ্ছে! এমন একদিন ছিল, যে দিন 
তার প্রাণে ঝর্ণার মত সতত স্নেহ ঝর্ত). সে স্নেহ, নদীর আকার 
ধরণ ক'রে পৃথিবীর একপ্রাস্ত হ'তে অন্যাপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে, 
জীবন্ত বৃক্ষলত়াকেও বিতরণ ক'র্ত; কিন্তু আজ তার প্রাণের সে ঝর্ণা 
শুকিয়ে গিয়েছে !_সে প্রাণে একবিন্দুও স্নেহ নেই, প্রেম নেই, দয়া 
নেই, আজ সে প্রাণ নীরস, শুষ্ক, মরুভূমি! তবে জল, জল বিধবা- 
কামিনী, তুধানলে “জল। তোমাদের যে কেউ নেই,_-জীপনার বল্তে 
কেউ নেই,_আছে শুধু অশ্রজল! মরণকাল পধ্যন্ত সেই-ই তোমাদের 
সাথা»- তোমাদের সম্ধল !” 

বিবাহ-বাটীর বাজনা শুনিয়া চামেলীও কীদিল, কাদিতে কাদিতে 
তাবিল,_-পনের বৎসরে লতিকার বিবাহ হুইতেছে। আর তাহার এই 
পনের বৎসরের মধ্যে পতি-প্রাপ্ডি-_পতিম্থখ--পুতি-? যাগ-নীবনের সব 
কয়টি ভূমিকারই অভিনয় করা হইয়া গেল! 


গভতিহান্বা ১০২ 


সন্ধ্যার সময় পার্থর বাটাতে বাজী-বাঁজন! লইয়া মহা ধূমধাম করিয়! 
বর আদিল চামেলীর বক্ষ ধপ ধপ্‌ শব্ে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে 
ভাবিল, লতিকার বর আঁসিল,_লতিক! কত সুখী হইবে--আর সে? 
তাহার বর ত' আর এ জীবনে আসিবে না! ূ 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার প্রাণ কীপিয়৷ উঠিল। সে 
ভাবিল-__লতিক! যদ্দি বিধবা হয়? তবে ত তাহারও তাহারই মত বৈধব্য- 
যন্্রণ! সহা করিতে হইবে ! না, না, সে যেন বিধবা না হয়! ভগবাঁন যেন 
কাহাকেও বিধবা না করেন! কেহ যদি তাহারে রাঙ্গাচরণে অপরাধ করে, 
তবে তাহাকে যেন তিনি অন্ত শান্তি দেন-বিধবা না করেন! কাহারে! 
শত্রও যেন বিধবা না হয় ! বিধবা হ'লে যে বড় জাল! !-_বড় যন্ত্রণা! 


২৩ 


সে দিন সন্ধ্যার পর নন্দকুমার চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিল,_ 
চামেলী শুইয়া পড়িয়া একদুষ্টে।চাহিয়। থাকিয়া কি যেন কি ভাবিতেছে 
নন্দকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চাঁমেলী ভাহীকে বসিতে বল্লি। 

নন্দ তাহার শধ্যার একপার্্বে বসিয়া কহিল, “দিদি! দিনরাত অমন- 
ভাবে একা এক! বসে চুপ ক'রে ভেবে ভেবে শরীরটাকে নষ্ট কর্লে ত? 
চল্বে না! তা” হ'লে ত জীবনের কর্তৃবা কর! হবে না!” 

চামেলী দে কথার উত্তর দিল, “বিধবাঁর আবার কর্তব্য কি? নারীর 
কর্তব্য, সে যে একজনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হ'য়ে গিয়েছে !” 

“গতি-সেবাটাই না হয় অবৃষ্ট থেকে লোপ পেয়েছে, কিন্ত শ্বস্তর 
শাগুড়ী, মাতা-পিত, আত্মীয়-স্বজন, এদের সেবা করাটা ত' উঠে 

“্ঠ্যা, তা যায়নি বটে, কিন্ত ভাই! আমার আর শক্তি নেই-- 
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কেশন কর্মে ইচ্ছা নেই! এক জনের সঙ্গে সঙ্গে যে, আমার শরীরটা 
অলম,--অবশ--অসাড় হয়ে পড়েছে! এই যে দেহটা! দেখছ-_-এর মধ্যে 
কোন শক্তি নেই,_উদ্ধম নেই, ইচ্ছা! নেই,_-এটা যেন একটা শীসহীন 
খোসা !” 

“তা” হ'লে ত চল্বে ন|! এই কর্মময় সংসারে 'অলসের মত ব'সে 
থাকলে, *অশান্তি ছাড়া শান্তি ত” পাওয়া যায় না! অলদের মত বসে 
থাকলে, কেবল স্বামীর কথ! মনে আম্বে-আর মনে বড় আঘাত 
লাগবে ! কাজ নিয়ে থাকলে, ক্লাজের দিকে মন যাবে, এ চিন্তাটা একটু 
কম আঙুবে। সব সময়েই কাজ নিয়ে থাকৃতে হবে; অন্ত কাজ ন 
থাকলে চরকা নিয়ে, একমনে সুতা কাটতে হবে। দেই সৃতা দিয়ে, 
কাপড় বুনে নিজে পরলে অথবা! কাউকে দান করলে, কত আনন্দ 
লাগবে! কিশোর-যৌবনে যার! বিধবা হয়, তাদ্দের অনেক বিপর্দের মধ্য 
দিয়ে যেতে হয়। সেই বিপদ হ'তে উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই কঠিন। এই 
গ্রুলোতন-পূর্ণ সংসারে মানুষ মানুষের অপকার ব্যতীত উপকার কর্তে 
আদৌ চায় নান পতিহার! হ'লে কি কি কঠোর নিয়ম পালন কর্তে 
হবে, সে গুলির ব্যবস্থা বেশ আছে, কিন্তু কেমন ভাবে পালন কর্তে হবে, 
সেটার বাবস্থা একেবারেই নাই। অনভিজ্ঞ বিধব৷ কিশোরীদের সে 
ব্যবস্থা নিজেদেরই "ক'রে নিতে হবে। এ শিক্ষাটা পিতা, "শশুর, ভ্রাতা, 
দেবর দ্বারা পাঁ*বার কোন আশাই নাই। তারা কোথায় বিধবাদের 
শিক্ষা, দিয়ে, তা'দের মনে সর্বদা পবিভ্রতা৷ দিয়ে স্থপথে নেবেন, তা” ধয়, 
তীরা সময় সময় অনেক রকম কুশিক্ষ। দিয়ে, তাদের মনের আত্মলন্ধ 
মটুকুও ভেঙ্গে দিয়ে কুপথে নিয়ে চলেন্ত। এমুন সংসারে থেকে কি 
স্বামী-নুখাস্বাদদনকারিণী অন্পবয়স্কা বিধবারা রে অবলম্বন কুর্তে 
পারে? পার্ত, ষদ্দি শিক্ষা! থাকৃত ! শিক্ষা ত' নেই! সায্নের উপর, 
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ভাইবোন্‌ প্রভৃতিকে প্রমোদ-সাগরে ভাসতে দেখে, নব-যৌঘন-সম্পন্ন 
বিধবারা কি সংযমের বাধ ঠিক রাখতে পারে? প্রকাণ্ড নদীর ক্ষুদ্র বাধ 
বর্ধার জলগ্লাবনের আঘাতে কতক্ষণ পধ্যস্ত স্থির থাঁকৃতে পারে? ব্রদ্ষচ্যের 
নিয়ম পালন কর্বার সঙ্গে' সঙ্গেই মন পবিত্র হয় না, সে মনে তখনও 
কু-ভাঁব আসে । বহুদিন ব্রক্ষচর্যের কঠোর নিয়মাদি,পালন কর্বার পর 
মন কতকটা পবিভ্রতা শিক্ষা করে। ব্রহ্চধ্য সাধনার প্রথম অবস্থায় 
সর্বদা কাজ নিয়ে থেকে নিজেকে অন্যমনস্ক রাখতে হয়। সাধারণতঃ 
'অবসর-সময়েই মনটা! কুপথের দিকে অগ্রসর ময়। রাত্রি-বেলাতেই মানুষ 
অবসর গ্রহ করে,--এই সময়টাই খাঁরাপ। কাজেই, কাজ কর্তে 
করতে যখন ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আন্বে, তখনই ঘুমান উচিত । আবার 
ঘুম ভাঙ্গলেই শয্যা ত্যাগ ক'রে কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। জাগ্রত- 
অবস্থায় আদৌ অবসর নেওয়! ঠিক নয়। সব সময়ই কাজের ওপর 
থাকৃতে হবে।-_কিন্তু বাঙ্গালার আজ ছুরদষ্ট থে, স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 


নারীর কাজ বিলাসিতায় পরিণত হ+য়েছে 1” রর 
দ্যে নারী স্বামীকে একদিন ভালবেসেছে, সে নারী কি কখনও 
কুচিন্তাকে মনে স্থান দিতে পারে ?” 


"প্রলোভন আর যৌবন এ ছু'টো দস্থ্য মিলিত হয়ে মানুষের না করতে 
পারে কি? পুরুষেরা কিছু করলে, কিছুই আসে যাঁয় না, কিন্তু নারীর 
ষে ষথাসর্ধন্ব হরণ ক'রে তার প্রকাণ্ড একটা সর্বনাশ ক'রে রেখে যায়! 
সমীঁজে পুরুষেরাই স্বাধীন, এবং পুরুষেরাই সমাজের পরিচালক, ' তাই 
পরাধীনা নারীদের উপর এই অবিচার! শিক্ষিত পুরুষেরা অন্যায় কর্লে 
কেউ তাদের উপর /চোখ ঝঙ্গাবে না, কিন্তু অশিক্ষিত নারীরা একটু 
অন্তাফ করলে তাদের শীন্তি--আত্মীয় কুটুষ্বের, এমন কি মাত! পিতার 
সংশ্রব চিরদিনের তরে ত্যাগ! তখন দেই অভাগিনীরা হয় আত্মঘাতিনী 
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ইয়, না হয় বারাঙ্গনা-গৃহে বাস করে! কুলাঙ্গনার পবিব্র অন্তঃপুর হ'তে 
তারা চিরতরে বিতাড়িত হয়! আজ তোমার যৌবন এখনও সম্পূর্ণরূপে 
প্রস্থুটিত হয় নাই, তাই তুমি উপলব্ধি করতে পার্ছ না, অথবা স্বামীর 
সৃতি এখনও তোমার সায়ে জাজ্জল্যমান, তাই তুমি বুঝ্তে পার্ছ না 
বিধবা.জীবন অন্ভিবাহিত করা কত কষ্ট-__কত দুরধহ !” 

ভীতন্বরে চামেলী কহিল,__পনা, না, ভগবান যেন আমাকে এমন না 
করেন! স্বামীর স্থৃতি চিরদিন যেন আমার চোখের সায়ে এমনি উজ্জ্বল 
হয়ে ভাসে!” 

“আমরাও ত” দিনরাত ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা করি। 
প্রলোভন থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখ্বার একমাত্র উপায়-_সতত নিজেকে 
কর্মের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা, আর সেই করুণাময় জগৎপাতা পরমেশ্বরকে 
সর্ব] ডাকা! সমাজ যদি বিধবাঁদের জন্ত অন্য বন্দোবস্ত করে, তবে 
বিধবাদদের এত কষ্ট হয় না!” 

, একি বন্দোবস্ত ?* 

“আজকাল বিলাস-বাঁসনা পরিতৃপ্তি করাই যখন সংসারের প্রধান 
কর্তব্য হয়েছে, তখন যেখানে এই বাসনার বাম্প না ষায়, অর্থাৎ সংসার 
থেকে দুরে বিধবাদের বাসস্থানের বন্দোবস্ত কঃরে, জিতেন্রিয় প্রাজ্ঞ বৃদ্ধদের 
দ্বারা তাদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। সমাজের ইচ্ছ| থাকলে বিধবার! যাতে 
স্ুথে থাকৃতে পারে, ত” অনায়াসেই কর্তে পারে। কিন্তু সমাজ ত? তা! 
করবে না! সমাজের আছেই ব| কি ছাই! যেসমাজ অলস অকর্মপ্য 
স্বার্থপর পুরুষদ্বারা পরিচালিতসে কি একটা সমাজ? স্বাধীনতার 
সময় পূর্বপুরুষের! সমাজের বে নিয়মাদি কৃষ্টি ক'ঘ্থে রেখে গিয়েছেন_ 
আজ পর্য্যন্ত সেই নিয়মই চলে আম্ছে। জগতের পরিবর্তন হচ্ছে, কিন 
সমাজের নিয়মের পরিবর্তন হচ্ছে না-এমন হ'লে কি চলে? তাই 
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নব্য যুবকবুনদ সমাজের শাসনের মন্তকে সজোরে পদাঘাত ক'রে, নিজেদের" 
বিবেচনায় ষেটা ভাল, তাই করছে । আর পরাধীনা বিধবারা ডানাকাট। 
পাখীর মত ছটফট ক'রে কত কষ্ট পাচ্ছে!” 

প্বাধীনতার সময় কি বিধধাদের কোন কষ্ট ছিল না?” 

“ন!) তখন বিধবা-বিবাহও ছিল, সতীদাহও ছিল। যা'দের ইচ্ছা 
হ'ত, তারা পুনরায় বিবাহ ক'র্ত, আর কেউ কেউ স্বামীর জঙস্ত “চিতার 
ওপর হাসতে হানতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাকে জড়িয়ে ধরে, তার সঙ্গে সেই 
অনস্তধামে চলে যেত! পরাধীনতার কিছু পূর্নেব বিধঝা-বিবাহ উঠে গেল। 
তারপর পুর্ণ পরাধীন হ'লে সমাজ সতীদাহও উঠিয়ে দিতে বাঁধ্য হল। 
সতীদাহ ন| উঠূলে ত বিধবাদের আর্নাদ, হাহাকার দিনরাত শুন্তে হ'ত 
নাঁ! পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সাজ এত নিষ্ঠুর হঃয়ে উঠেছে যে, এই 
করুণ আর্তনাদ, বুকফাট| হাহাকার শুনেও তার প্রতীকারের কোন 
ব্যবস্থা! করতে, সমাজের একবিন্দুও দয়া হয় না_-একটুও চোখের জল 
পড়ে না! এই যে কত বিধবারা প্রলোভনের শোতে গড়ে সমাঁজের, 
মুখে কলঙ্কের কালিমা! লেপন কর্ছে--মানের ভয়ে, নির্দয় কঠোর হ'য়ে, 
চোখের জল মুছতে মুছতে নিজের রক্ত দিরে তৈরী কত শত ভ্রণ-হত্যা 
করছে !-সমাজ কি এসব দেখছে না? জান্ছে ন1? সব দ্বেখছে-_ 
সব জান্ছে! প্রতিকার কর্ছে না-_শুধু অলসতার জন্ঠ ! পরাধীনতাই 
অলসতার কারণ! কোন স্বাধীন সমাজ যদ্দি এর প্রতিকার করে, তবে 
এ সমীজ অবনতমস্তকে সেটা মেনে নেবে। পরাধীনতা বাঙ্জালাকে এমন 
ক'রে তুলেছে যে, তার খাওয়াটা বদি অন্তে খেয়ে দেয়, তবে তার বড়ই 
স্থুবিধ! হয়|” 

*রিধবাদের এই ভ্রপ-হত্া। মহা অপরাধের হাত থেকে রক্ষা কর্তে, 
প্রীতীকারের কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে 1” 
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প্বিধবাদের বিয়ে দেওয়া ।” 

"আবার বিয়ে? সমাজ এ নিয়মটা| উঠিয়ে দিয়েছে-_ভালই হয়েছে 
তার যদি স্থথ হ'ত, তবে প্রথম বিবাহেই হ'ত। কপালে স্ব নেই !--যে 
নারী হৃদয়ের সমন্তটুকু ভালবাস! দিয়ে একজ'মকে ভালবেসেছে--সে কেমন 
ক'রে অন্তকে আবার ভালবাসবে ?5 | 

“কাম বড় ভয়ঙ্কর জিনিস! ও না কর্তে পারে--এমন কাজ নেই। 
স্বামীর পবিত্র স্থৃতি ভুলিয়ে দিয়ে নারীর সতীত্ব নষ্ট করতে একটুও দ্বিধা 
করেনা! এ কামের বশীভূত হঃয়ে, কত কুলনারী সধবা থাক| সত্বেও 
আত্মীয়-স্বজনের উন্নত মস্তক নত কর্ছে-কত ধনী-কন্তা ঘৃণিত অল্পৃশ্ঠের 
সঙ্গে বারাঙ্গনার ব্যবহার কর্ছে-কত বিধবা সম্মুখ ভবিষ্যতের বীভৎস 
ছবি দেখেও অক্রান-ব্দনে আগ্রহের সহিত আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ কর্ছে ! 
কাম মানুষকে অন্ধ করে দেয়! কামান্ধ মানুষ কি না করুতে পারে? 
প্রয়োজন হ'লে, অবলীলাক্রমে মানুষের বক্ষে চুরিকা বসাতে পারে। 
্্ীপুরুষের তেতর অধিকাংশ পুরুষই মোহাভিভূত এবং কাঁমান্ধ হয় বেশী। 
সুতরাং নারীদের এক শ্বামী ব্যতীত অন্ত কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। 
কামান্ধ পুরুষ বন্যার মত নিষ্ঠুর হ'য়ে নিত্য নৃতন লোমহর্ষণ ব্যাপারের 
অবতারণা কর্ছে। নারীরা এমন ঘটনা অহরহঃ প্রত্যক্ষ কনুছে-তবু 
কেন তার! পতঙ্গের মত পুরুষের মোহানলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ?-কামের 
প্রবল তাড়নায়! এ সংসারে পুরুষের পথটি বড় পরিষ্কার--বড় প্রশস্ত 
বড়,গুফষ। তাদের চঞ্চল হ'লে বিশেষ কিছুই আসে যায় না, কিন্তু নারীর 
পথ অতি সন্কী্-_মতি পিচ্ছিল--অতি দুর্গম । তাদের মনে একটু 
চঞ্চলতা প্রবেশ করলেই যে সর্বনাশ! গভট্র আঁধভলাবৃত গহ্বরে পতন! 
উত্থানের পথ চিরতরে রুদ্ধ! এ প্রলোভনপূর্ণ-সংমারে পুরুষ যখন ন্লাধীন, 
উচ্চৃ্খল, তখন পরাধীন নারীদের পৃতিহার! হ'য়ে থাকা যে কি বিপদের» 
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তা” সবাই প্রতিদিনই লক্ষ্য করছে । এদের ষদি আবার বিয়ে দেওয়া যায়,' 
তবে সমাজের কাছে--এ কলঙ্কের পশরা, ঈশ্বরের কাছে--এ পাঁপের 
বোঝা কিছু ক*মে যায়!” 

«আবার বিয়ে! এ যে বর্ড-_-এ ছাড়া কি অগ্ত উপায় নেই ?” 

“আছে ) তবে এই উপায়ই সহজসাধ্য। কিন্তু এই উপায়ই যখন 
সমাজ প্রচলন ক'র্ছে না, তখন দে উপায়ের কল্পনা করা, উদ্মাদ্দের 
আকাশ-কুস্থম ভাবা মাত্র |” 

“কি সে উপায় ?” 

“তা” ত আগেই ঝলেছি-_সংলারে বিধবাদের না রেখে, যেখানে 
প্রলৌভনের দূষিত বাছু নেই-_্থৃশিক্ষা আছে, নারীর কাঁজ আছে, এমন 
স্থানে রাখতে পার্লে হয়। তা+ ত সমাজ প্রতিজ্ঞা করে বনে আছে-- 
কখনই কর্বে না। অলপ, পরাধীন পুরুষ যে সমাজের পরিচালক, সে 
সমাজে এমন চিন্তা করা-_শৃন্টে ছূর্গ নির্মীণ। অলসেরা যদি এমন সৎকার্ধ্য 
করে, তবে যে তাদের আন্ত ত্যাগ ক'রে কর্ধঠি হতে হয়! দেশটা! দিন, 
দিন নরকের পথে চলেছে । মা-লক্ীর কৃপা ধীরে ধীরে হাস হয়ে, মা- 
ষঠীর কৃপায় পূর্ণ হ'য়ে উঠছে । হায়রে অধঃপতন! হায়রে হিন্দু-কুসস্তান ! 
একদিন এই দেশের মানুষের! দেবতার চেয়েও চরিত্রবান্‌ ছিল; কিন্তু আজ 
তারা শয়তানের চেয়েও চবিভ্রহীন হয়েছে ! এই দেঁশেতেই তীঘ্বদেব, 
শ্ীচৈতন্তদেব, বুদ্ধদেব, রাঁমকৃষ্জ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের জন্ম 
হয়েছিল! আর আজ 1 যে মা, একদিন রত্ব-গ্রসবিনী ছিল, আজ সেন্মা, 
কি ক'রে তার গর্ভে এই কুলাঙ্গারগণের স্থান দিচ্ছে ? না, না, মায়ের দৌষ 
কি? মায়ের রী বা দোষ কি? পরাধীন যারা, তারা কুলাঙ্গীর না 
হয়ে হাব কি? ম্বাধীনতা তত নেই যে, কাজ থাঁকবে_দেশরক্ষা করতে 
হুবে, খাবার বাবস্থা করতে হবে! দেশ বেশ আছে! বড় শান্তিতে 
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মাছে! কোন বঞ্চাট নেই, খাবার চিত্ত নেই, মারামারি কাটাকাটি নেই, 
রক্তারক্তি নেই,--বেশ নিরাপদে আছে, কোন চিন্তাও নেই, কোন কাজও 
নেই! কিন্তু মান্ধুষ বিনা চিন্তায় অথবা বিন! কাজে কখনও থাকৃতে পারে 
ন।; সুতর।ং তার আলস্তের উপাসনা_ নিদ্রা, আলম্তের চিন্তা_-কুচিন্তা, 
আলম্তের কাজঃ-বিন্দুপাত করে! অনেকে স্বাধীনতা স্বাধীনতা ক'রে 
চীৎকাঁর কর্ছে।--কেন হে? দেশ ত” বেশ আছে--কোন গোল নাই! 
স্বাধীনতা এলেই কত হাঙ্গাম ! প্রস্ত্রীকো ধর্মমাচরেং” কর্তে দেবে না-- 
বিরহের মধ্য দিয়ে যুদ্ধ শিক্ষা করতে হবে-যুদ্ধে যেতে হবে-_-মর্তে 
হবে। মেয়েদের আর্ের আশ্রমে আহত সৈনিকর্দের সেবা কর্‌তে যেতে 
হবে__কি অভিশপ্ত বিচ্ছেদ! মিলন হয় ত” চিরতরে ভেঙ্গে যাবে !-- 
আলম্ত কথাট! অভিধান থেকে একেবারেই তুলে দিতে হবে! 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দকে নীরব হইতে হইল। কারণ সেই সময় এক 
তৃত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া চামেলীকে একখানা পত্র দিল, এবং নন্দ- 
কুর্মীরকে আহারে আসিবার জন্ত আহ্বান করিল। 

নন্দকুমার আহার করিতে গেল। চামেলী পত্রথানা খুলিয়!৷ পড়িতে 


লাগিল। 


সপ 


পত্রধানি চামেলীর স্বশুরালয় হঠঁতে তাহার জোষ্ঠ-য” তাহাঞ্ে দিরা- 
ছিল। তাহাতে লেখা ছিল--- 


ন্নেহের বোন্‌! 
অনেকদিন হ'তে ভাব্ছি,_তোমার কাছে পঞ্ধ দেব। কিন্তু লিখতে 
গেলেই তপ্ত-অস্র আমার চোখের দাৃ্ট-শক্তিকে রুত্ধ ক'রে কাগন্ধ ভিজিয়ে 
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দেয়! আজও৪ অনেকবার দৃষ্টি-শাক্ত বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল-.অনেক কাগজ 
নষ্ট হয়েছে! 

যেযষাবার, সে চলে গিয়েছে । তাঁর জন্ত ত* কাদূলে আর তাকে 
ফিরে পাবে না বোন্‌। | 

আমি তোমাঁকোনজের সহোদরার মত দেখি। তোয়ার ষ হয়েছে, 
তাঁর জন্ত শুধু তোমার মনেই যে দারুণ ব্যথা লেগেছে, তা” নয়-আমার 
মনে, বোধ হয় তোমার ব্যথার চেয়ে কম ব্যথা! বাজেনি! তোমায় 
আশীর্বাদ করি--জীবনের শেষ কণ্টা দিন তোমার স্বর্গীয় আরাধ্য দেবতার 
পৃজ। স্থিরভাবে একমনে ক'রে যেতে পার! 

তুমি এখানে এস বোন্‌!_শীদ্্ ক'রে এস! তুমি এসে, তোমার 
ছেলেকে কোলে তুলে নেও! এতদিন ধ'রে মে তোমাঁকে “কাকী-মা” ঝলে 
ডেকেছে, কিন্তু এখন থেকে সে তোমাকে 'মা' বলে ডাকৃতে শিখেছে! 
তোমার ছেলে, তুমি না কোলে নিলে, কে কোলে নেবে বোন্‌? 

এখানে তোমার কোন অস্থবিধা হবে না! আমি যতদিন এ সংসারে 
আছি,_ততদ্দিন তোমাকে কেউ কিছু বল্তে পার্বে না!.এস বোন্‌! 
তুমি না আমূলে যে আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে একা পেরে উঠছি না 
বোন! 

এ বাটার সবাই ভাল আছেন। তোমাদের মঙ্গল দিও। আশীর্বাদ 
জেনো। ইতি 

আঃ- তোমার দিদি শাস্ত! এ 

চামেলী পত্র পড়িতে পড়িতে কাদিল। কীদিতে কাদিতে তিন 
চাঁরিবাঁর পত্রথানা পড়িল । তাহার পর নয়নের জল মুছিয়া, পত্রের উত্তর 
লিখিতে বসিল। কি লিখিবে, -_কিরৎক্ষণ ধরিয়া নীরবে ভাবিয়া, অতি 
মনোযোগসহকারে লিখিতে বসিল। 


১১১ পতিহালা 


চামেলী লিখিল__ 

শ্ীচরণকমলেষু-_ 
সংখ্যাতীত প্রণামপুর্বকনিবেদন মিদং 

দিদি! আপনার পত্র আজ পেলাম। আমাকে যাবার জন্য লিখেছেন 
আমার যাবার কোন আপত্তি নেই। সে আপত্তি*থাকৃতেও পারে ন|। 
কারণ, নারীর কাছে পৈতৃক ভিটার চেরেও স্বামীর ভিটা অনেক বেশী 
আদরের সামগ্রী। কিন্তু বাবার নিকট কি ক'রে আমি নিজে, আমার 
যাবা প্রসঙ্গ উত্থাপন করি? আপনি কাউকে দিয়ে বাবাকে বলে 
আমায় ওখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর্বেন। 

দিদি। আপনি লিখেছেন যে, আপনি যতদিন জীবিত থাকবেন, 
ততদিন আমার কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু দিদি! বিধবাদের কি কেউ 
আছে? নারীর পতিই যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ,_পতিই যে আরাধা দেবতা, 
পতিই যে তার জীবন ! পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে নারীর সকল সুখ 
সক শাস্তি, সকল আনন্দ, সকল উল্লাস চিরদিনের জন্ত নিভে যায়? 
স্বামীর মরণের সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতা, ভ্রাতা-ভগ্বী, শ্বশুর-শীশুড়ী, ভাম্ুর 
দেবর সবাই যে বিমুখ হন! 

দিদি! বিধবাদের কি কেউ ছু'চোখ পেড়ে দেখতে পারে? একে 
তাঁর স্বামীর শ্বোকে উন্মাদ, তার ওপর তাদের হৃদয়ে আরও জ্বালা 
দেওয়া হয়,_অলপ্যেয়ে, অলক্ষণে, শ্বামী-খাঁকী ঝলে! পুরুষেরা অন্ত 
সমাজের কাছে বুক টান করে উচু-গলায় বলেন,--আমাদের থিধবারা 
দেবীর মত জীবন যাঁপন করে, সুতরাং তার! দেবী ।--কিন্তু সেই দেবীদের 
বিবাহ-আর্দি কোন শুভ উৎসবে যোগদানু কর্‌তে নিষেধ করেন, পাছে 
কোন অকল্যাণ হবে ভেবে! মনে মনে রক্ষপী ভেবে, অস্ভের কাছে 
দেবী বলায় লাভ কি? একে বিধবার পতি-বিয়োগে মৃতগ্রার হয়ে 
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থাকে, তার ওপর তাদের সঙ্গে এক্সপ ব্যবহার ক'রে, তাঁদের হৃদয়ে দারুণ 
বাথ! দিয়ে তাদের কাদাতে সমাজ এত ভালবাসে কেন? তারা সতত 
সমাজের এম্নি ভাবে অবজেয়, হেয়, দ্ৃণ্য হ'য়ে বাস ক'র্বে !--এম্নি 
ভাবে থাক্বার জন্য বিধবাদের,কি এক দণ্ডের জগ্তও বেঁচে থাঁকৃতে ইচ্ছা! 
করে, না হয়? 
আত্মহত্যার অনেক উপায় আছে। সংসারে এত জালা সহা তুপেক্ষা, 
সেই সব উপায় অবলঘঘন করা কি ভাল নয়? কিন্তু সে সকল উপায় 
বিধবারা অবলম্বন করে না কেন-__-জানেন ?--তারা যদি আত্মঘাতিনী হয়, 
তবে তাদের মাতাপিত। অথবা শ্বশুর শাশুড়ী পুলিশের নিধ্যাতনের মধ্যে 
পড়ে । মাতাঁপিতা শ্বশুর শাশুড়ীকে এরা যেমন ভালবানে, তেমন প্রতিদান 
পায় না । অবিচার সহ্‌ ক'রে কীদতেই বুঝি বিধবাদের জন্ম ! 
যদি দতীদাহ ন| উঠে যেত, তবে কি আজ বিধবাদের এমনভাবে তিলে 
তিলে জাল! সহা করুতে হ'ত? বিধবাদের যে কি জ্বালা, তা'ত দি 
লিখে জানান যায় না! ভাষায় কহা যাঁয় না! এই বুখান! বন্দ চিরে 
দেখেন, তবে দেখতে পাবেন--দিনরাত কি ভীষণ ঝড় এই বুকথানার 
মধ্যে বইছে! এমনিই যে আমাকে সারা-জীবন'ভোগ কর্তে হবে! 
জীবনের যে এখনও অনেক বাকী দিদি! 
বাপ ভাই শ্বশুর ভাম্ুরদের দোষ দিই কেন জানেন+-_সমাঁজের কর্তী 
তারা। তারা যদি ইচ্ছা করেন, তবে সমাজকে অন্তভাবে গড়তে পারেন, 
অথথ| বিধবার্দের জন্য অন্ত ব্যবস্থা কর্তে পারেন। কিন্তু তার! ত কোন 
কথাই বলেন না! ব্ল্বেন কেন ?--পতিহারার যে কি জ্বালা, তা'ত 
তীরা বোঝেন না! আর বুঝলেও তাঁদের ত আর সে জাল! ভোগ কর্তে 
হয় না! অথবা তারা বল্বেন__অদৃষ্টে আছে, খগ্ডাবে কে? এ অরুষ্ট ত 
তারাই করেছেন ! এই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে বিধবাদের স্থান কোথায় 


টিভি পতিহাল্পা 


নরুজনেরা তাদের বাসস্থান কোথায় নির্দেশ ক'রেছেন 1--ভোগবিলাসের 
মধ্যে বিধবাদের বাস ক'রে সংযমী হ'তে হবে! জানি না, জিতেন্দরি় 
জ্ঞানী ব্যক্তি ভোগবিলাসের মধ্যে থেকে সংযমী হ'তে পারেন কি না? 
কন্ত অল্পবয়স্ক! অন্ত বিধবাদের প্রলোভনের মধ্যে থেকে সংষমী হ'তে 
হবে। 

কেন ক'রে সংযমের পথে চগ্লুতে হয়, তা কেউ বল্বেন না, মাত্র 
বঙ্বেন--“সংষমী হও | তারা সংযমী হ'তে ঝলেই, নিজেরা এই অনভিজ্ঞা 
চঞ্চলাঁ* বিধবাদের সন্ুথে ,আমোনপ্রমোদ্দে এবং ভোগবিলাসে সময় 
অতিবাহিত করেন। অল্পমতি বিধবার! ইহাতে কি শিক্ষা পায়? 

গুরুজনের! যদি আমোদ প্রমোদ, ভোগ বিলাসে মত্ত না থেকে, না 
থাকৃতে পারেন, তবে বিধবাদের স্থান সংসার হ'তে দূরে কর্‌লেই হয়__ 
যেখানে ভোগ বিলাসের গন্ধ নাই, আছে নারীর কাজ । 

এ সংসারে কি নারীর কাঁজ আছে? কাজের মধ্যে রীধা, খাওয়া, 
ঘুমোণ--এ গুলি ও” নারীর কাজ নয় দিদি! নারীর কাজ পরাধীন হ'বার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ হ'তে বিদুরীত হয়েছে! স্বাধীনতা যখন এই ছূর্ভাগ! 
হিন্দুর ছিল, তখন এই সমাজের নিয়মাদির স্ষ্টি। কিন্তু এখন তার! 
পরাধীন; অথচ সমাজের নিয়মার্দির পরিবর্তন কিছুই হয়নি। নিয়মগুলি 
দেই স্বাধীনতা যুগের মতই আছে। | 

কাজ হাতে থাকলে শোক ভোলা যায়। এই পরাধীন সংসারে 
এমন, কোন কাজ নেই, যে কাজ বিধবার বিরাট হাহাকার থামাতৈ 
পারে। | 

লেখার অনেক আছে দিদি! কিন্তু লিখে ত* কোন ফল নেই! এই 
শোকসন্তপ্-হৃদয়ের কথা গুনে কি কেউ প্রতিকারের চেষ্টা কর্বে? 

অধিক লিখে আপনার মনে আবাত দিতে চাই না। ভানীর্ববাদ 
৮ 


চে 
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কর্বেন, যেন চিরদিন আমি মংপথে থেকে ভগবানের নাম সর্কদা শ্মর 
রাখতে পারি। শ্রীচরণে নিব্ধেন ইতি-- 


সেবিকা--আপনার স্নেহের বোন্‌ 
অভ্ভাগিনী চ্চামেলী, 
২০ 

আহার করিয়া নন্দকুমার পুনরায় চামেলীর কক্ষে আরিয়া কহিল, 
“ও চিঠিখান! কোথা থেকে এসেছে দিছি?” 

চামেলী কোন কথা ন! কহিয়! পত্রথানা নন্দকুমারকে পড়িতে দিল। 

নন্দকুমার পত্রখান! পঁড়িয়। কহিল, “বিধবার শাস্তি পাবে কি ক'রে? 
সমাজ ত” তাদের তা+ দেবে না? তা” হ'লে যে, তাদের স্বার্থের ব্যাঘাত 
ঘটে! আশ্রম ক'রে, সেখানে বদ্দি বিধবাদের রাখা যায়, তবে আমি 
নিশ্চয়ই ঝন্‌তে পারি, তারা প্রাণে এমন শাস্তি পায়, ধা" কেউ বিধাহিতা 
হয়ে পায় কিনা সন্দেহ ! বিধবার্দের আশ্রমে পাঠালে, সংসারের কাজ ক্ষরে 
কে? একট! ঝি রাখ্তে গেলে, তার তিন বেলার খোরাক, পোষাক বাদে 
মাসে মানে তার মাইনে ! কিন্তু বিধবা ভ্রাতৃবধূ অথবা ভথ্রী মংসারে 
থাকলে কত সুবিধে! মাত্র !একবেলার খোরাক !--পোষাক বংসরে মাত্র 
ছু'থানা থানফাড়! ধুতি !--বিন বেতন !_কি চমৎকার সুবিধে ! এ নুষোগ 
কি“মানুষ মানুষ হ'য়ে ছাড়ে | বিধবাদের থাকৃবার স্থানের অভার হয় 
না) বাপের-বাড়ীতে-_ভায়ের সংসারে, !শ্বশুর-বাড়ীতে--দেবর অথবা 
ভান্তুরের সংসারে তাঁদের বাসস্থন সমাদরে নির্দেশিত হয়, কিন্তু অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, অবিচার তার অগ্লান-বদনে সন্থ ক'রে যেতে হয়! তাদের 
উপর অত্যাচার অবিচার উৎপীড়ন দেখবার ত' কেউ নেই! যার স্বামী 
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নেই," সমাজের *কাছে তার কেট নেই! তাই সমাজ তার ওপর অবাধে 
বথেচ্ছা ব্যবহার করে ! বিধবার উপর এ অবিচারে উৎপীড়নে, পুরুষের 
চেয়ে স্ত্রীদের অপরাধই বেণী। নারীর বাথা নারী না বুঝলে, কি চলে? 
একট!, জাতির দৈন্ত সেই জাতির প্রত্যেকে না! বুঝলে, দে কখনও উন্নত 
হতে পারে না! একটা বংশের মর্যাদা দে বংশের প্রতোকে না রাখলে, 
সে আর গৌ'রবান্বিত থাকে না! তেমনি নারীর মান নারী না কু করলে, 
নারী কি এমনি ভাবে নিপীড়িত, নির্যযাতীতা হ'ত ?” 

চামেলী স্থির হইয়া নন্ববুস্মারের কথা শুনিতেছিল। নদকুমার 
ক্ষণকালের জণ্ত নীরব হইয়। আবার বলিল, “তোমার কষ্ট হ'চ্ছে দিদি? 
হা, রাতও অনেক হঃয়েছে, তুমি এখন শোও ।” 

“ন| না, আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।” 

“আমি একটা কথা বসে ঝদে ভাবি দি ! মেয়েরা কেন পুরুষদের 
দ্বণা করে না ?--ঘরে সুনারা স্ত্রী স্বামী-চিস্তায় বিনিদ্র-নয়নে নৈশ-উপাধান 
সিত্ত“ক'বে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত কর্ছে, আর স্বামী পশ্বীধম জন্তর মত 
স্ত্রীর কথী! ভূলে, মর্ভের নরক, বেগ্তালয়ে গিয়ে উন্দরিয়-লালসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করছে! ওঃ! কি ঘ্ণত জঘন্য দৃপ্ত | এ কথা স্ত্রীরা জেনে শুনেও কেন 
পুরুর্ধের ভালবাসে? ভক্তি করে! শ্রদ্ধা করে? মদ্দিরাপানে মাতাল 
হ'য়ে পুরুষের! যখন অসুস্থ স্ত্রীদের ওপর পাশবিক অত্যাচার করে, নিরীহ 
স্ত্রীদের প্রহার করে, তখন কেন স্ত্রীরা দে অত্যাচার অগ্লান-বদনে সহা, 
ক'রে, নির্জনে, নীরবে, গৃহকোণে বনে কাদে? তবু কেন স্ত্রীরা তাদের 
স্বামী বলে ভাবে” ওঃ! বাঙ্গালার কি দুর্দিন! বাঙ্গালার অধিকাংশ 
পুরুষই স্ত্রীকে ভালবাসতে জানে না, নৈলে পঞ্চাশু যাঁট বংসর বয়সে, পুক্ত 
পৌন্র (কাহারও বা ছুই একটা বাল-বিববা কন্তা )* থাকা! সব্কেও সংসার 
অচল হয় বলে পুনরায় বিবাহ কর্ত না!" 
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নন্দকুমারের কথায় বাধা দিয়, চাঁমেলী একটা নাতিদীর্ঘ “নিশ্বা 
ফেলিয়! বলিল, “মাগ-মরা শোক, সর্দি-কানী রোগ!” 

চামেলীর এ কথায় নন্বকুমার বেশ একটু বেদনা হৃদয়ে অনুভব" 
করিল। কয়েক মুহূর্ত 'নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, 
“সতীত্বটা শুধু: নারীদেরই পালন কর্‌তে হবে, পুরুষদের পালন করবার 
কথাটা সমাজে নেই, তা” থাকলে কি পুরুষ এতদূর সেচ্ছাঁচারী হ'ত? 
অধিকাংশ পুরুম স্ত্রীকে ভালবাসে কামের তাড়নায়, নৈলে কি তাঁরা কখনও 
বলতে পারে-__সুন্দরী না হ'লে, বিয়ে জর্ব না? নারীরা কোন দিনই 
পুরুষদের কাছে তাদের প্রাপ্য সম্মান পায় নি। চিরদিনই তাঁর! পুরুষদের 
নিকট থেকে অবজ্ঞ| পেয়ে এসেছে, চিরদিনই তার! পুরুষদের ছারা 
লাঞ্চিত হয়ে এসেছে । এসমস্ত অন্যায় সত্বেও তার! পুরুষদের প্র/ণের 
চেয়েও ভালবেসে এসেছে এবং এখনও বান্ছে ! কেন তারা পুরুষদের 
এত ভালবাসে,-এইটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠ্‌তে পার্ছিনে দিদি! 
আমি যদদি স্ত্রীলোক হ'তাম, তবে আমি নিশ্চয়ই এই পুরুষ জার্তটাকে ঘ্বা 
কর্তাম। তার অবাধে দ্বণা করতে পাবে, আর তোমরা পাঁর না? 
তারা অক্লান-বদনে বল্তে পারে,--কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর আর 
তোমরা অল্লান-ব্দনে ব'ল্তে পাঁর না, পুরুষ ত্যাগ কর? তারা, কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ ক'রে মুক্তির পথ খোজে, তোমরা পুষ্ণষ ত্যাগ ক' রে মুক্তির 
পথ খুঁজ্‌তে পার না? তার! চিরকুমার থেকে জগতের হিতসাধন কর্তে 
“পারে,-_-তোমরা ঠিরকুমারী থেকে জগতের হিতসাধন করতে গার না? 
কেন তোমর! তাদের কথা অবনতমস্তকে মেনে চল? কেন তোমরা 
অদ্ধের মত ওদের নিজেন্ের স্বার্থ বজায় রাখা ধর্ম মান? তোমরাও মানুষ, 
ওরাও মানুষ! তোমরাও ভগবানের স্ষ্ট। ওরাও ভগবানের স্ষ্ট | তবে 
কেন তোমরা, ওদের তোমাদ্দের ওপর প্রতৃত্ব করতে দেও? সংসারে 
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এবং জগতে ওদেব্ চেয়ে তোমাদের আদর কম নয়, বরং বেশী। সংসারে 
সকল ছুঃখ কষ্ট ভূলিয়ে দিয়ে আদর যত্ব ক'রে, প্রাণঢাল! ভালবেসে, 
“তোমরাই ত' শাস্তির মধুর আলোক এনে দেও! জগতে মৃত্যুনত্রণা সহ 
করে স্নেহ করুণা দিয়ে, তোমরাই ত, সৃষ্টি ব্জীয় রাখ! পুরুষের চেয়ে 
তোমাদের দিয়েই জগৃতের এবং সংসারের প্রয়োজন বেশী। তবু কেন 
তোমরা পুরুৰের পরাধীন ? একবার তোমর। সকলে মিলিত হয়ে, সমস্বরে 
চীৎকার ক'রে বল ত,_-"আমরা স্বাধীন ) পুরুষের পরাধীন আর থাকৃব 
না। পুরুষদের অত্যাচার, অবিচার, উৎপীড়ন, নির্যাতন, নিষ্ঠুরতা আর 
সহ কর্ব না; পুরুষদের আর অন্ধের মৃত বিশ্বীম কর্ব না ।৮» তোমরা 
নিজেরা বেশ স্থির হ'য়ে একবার ভেবে দেখ,__পুরুষ তোমাদের কেমন 
হীনভাবে রেখেছে ! কতখানি দীন করে রেখেছে! ঘাডথেকে তার্দের 
অধীনতার জোয়াল ফেলে, মাথা উচু ক'রে একবার দীড়াও দেখি 
ঘেখ্বে, তোমরাও তোমাদের স্তাষা অধিকার পেয়েছ! চোখ মেলে 
তীর দেখ__অনেক স্ুসভ্য জাতির নারী, তাদের গ্তাষ্য অধিকার 
পেয়েছে! তারাও ,একদিন তোনাদের মত পরাধীন ছিল! তারাও 
একদিন তোমাদের মত সকল অন্তায় অত্যাচার সহ ক'রে প্রতিদানে 
পুরুষকে প্রাণঢাল! ভালবাদা দিয়েছিল! কিন্তু আজ তারা স্বাধীন__ 
পুরুষের চাইতেও স্বাধীন! এ দেশের পুরুষ যে শুধু বিধবাদের জালা 
যন্ত্রণা দেয় তা” নয়! কয়টা স্ত্রী বিবাহিত-জীবনে সুখী? কয়টা স্বামী 
তাদের স্তঈদের প্রাণে শাস্তি দেয়? পুরুষদের একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য 
ক'রে দেখ--কি নিষ্ঠুর_কি পাষ্কি নিদয়_কি হৃদয়হীন তারা! 
নারীর ছুঃখের কাহিনী শুনেও তারা দুঃখিত হয় নঁনারীর চোখের জল 
দেখেও তারা অশ্রু ফেলে না! নারীর কোন ব্যথার প্রতিকার তারা» 
কর্তে চায় না--অথচ এই নারী তাদের মাতা, ভগ্নী, ভাধ্যা! বিধবা- 
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কিশোরী ভীকে গৃহে রেখে, তাকে সমস্ত সখ থেকে রত 
তারই সামনে তার জ্যেঠ ভ্রাতা হ'তে বৃদ্ধ পিতা পর্ধান্ত বিলাদিতার উৎকর্ষ 
দেখিয়ে ইন্রিয় লালসা চরিতার্থ কর্বার জগ্ত গৃহকোণে পড়ীকে কাদিয়ে 
উন্মত্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে! তা” দেখেও কেন নারী পুরুষকে চান্য? 
কেন নারী বলে না_আমি এমন অকর্মণা, অপদার্থ, গম্থীধমকে বিয়ে 
কর্ব না,-এমন নিষ্ুরের সঙ্গে কোন সবন্ধই রাখব না1”--এমন একদিন 
আম্বে, নিশ্চয়ই আনবে, যে দিন নারী পুরুষকে চিনবে! যেদিন নারী 
পুরুষকে দৃণা কণর্বে-অবিশ্বীস করবে যেমন এ দেশের নারীরাঁ_এ 
সুদূর পারাবারের পরপারের নারীরা করে | সে দেশের নারীরা এখন 
পুরুষের অধীন নয়! সে দেশে এখন এ দেশের মত “বউ মলে বউ 
পাবে হাজার, খোলা আছে সম্তা বাজার” নেই। সে দেশের মেয়েদের 
বিয়ে না বস্লে জাত যাঁয় না! সে দেশের মেয়েদের বিয়ে দিতে কণ্ঠার 
পিতার কীদ্‌তে হয় না! সে দেশের নারীরা এখন এ দেশের পুরুষের 
মত স্বাধীন, কিন্তু এদ্দের মত এত নিষ্ঠুর না, কারণ, তারা একরিগ গিটুরতা 
সহ করেছিল,__নিষ্টুরতার জালা বোঝে !” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দকুমার নীরব হইল। চামেলী সশব্ষে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল। নন্দকুমার তাহাকে বলিল, “বল দিদি! এই নিষ্ু 
স্বার্থপর পুরুষকে এখন থেকে দ্বণ! করবে! * বল, তাদের কখনও 
ভালবাস্বে না! বল, তাদের কখনও কোন লহমার জন্তও বিশ্বাস 
কর্বে না! তারা না কর্তে পারে এমন কাঁজ নেই! তারা ছলে, বলে, 
অথবা কৌশলে রমণীর অমূল্য নিধি কেড়ে নিয়ে তাকে রাস্তায় বসাতে 
পারে! কিসের জন্ত পুরুষকে বিয়ে করা? তাঁর! চায়--কামিনী ত্যাগ 
ক্'রেমুক্ত হ'তে! বেশ ত তাদেরমুক্ত হ'তে দেও--তাদের গলগ্রহ ন 
হলে কি তোমাদের দিন চল্বে না? নারীত্ব এখন তুলে যাও! দুরে 


টিকে পতিহাল্পা 


"রে থেকে মাতৃত্ব দিয়ে দেশটাকে ঢেকে রাখ! যদি এমন দিন আসে, 
থে দিন তারা নারীদের তাদের মত সমান অধিকার তুলাদণ্ডে মেপে 
দেবে_-যে দিন তারা প্রতিদান দিতে শিখুবে--সেই দিন আবার নারীত্ব 
' বস্তার ক'রে তাদের জড়িয়ে ধরে! ! আজ*্নয়!” 

চং ঢং করিয়া তখন ঘড়িতে ছুইটা বাজিল। ননদকুমার বলিল, 
“ওঃ!* কথায় কথায় রাত অনেক হ'য়ে গেছে দেখুছি--এখন শুয়ে পড় 
দিদি! বেশা রাত জাগ্‌লে শরীর অস্থুস্থ হ'তে পারে ।” 


৬ 


বংসরে তিন রাঞ্জর অধিক শ্বশ্রবাটীতে বাস করিতে নাই। কিন্ত 
সামনা বাক্যের দ্বারা শোকাঁকুল পরিবারকে প্রকৃতিষ্থ করিতে নন্দ- 
ঝুমারের পূর্ণ ছুই মাস শ্বশুরালয়ে থাকিতে হইল। 

পূর্ণ ছুই মাসের পর তাহার .বাটী যাইবার দিন স্থির হইল। দে 
সবের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল--চামেলী চরক! ঘুরাইয়া সুন্দর 
সুতা কাটিতেছে। নশীকুমারকে দেখিয় সে স্থতা কাটা বন্ধ করিয়া কছিল, 
“এখনি যা'ৰে নাঁকি ?” 

নন'কুমার উত্তর দিল, “হ্যা দিদি!” 

“হ'দিন এসে মায়! বাড়িয়ে যাওয়া 1” 

“এ মায়াটাই ত আমাদের সর্বনাশ কর্ল দিদি! একদিন এই 
তোমাদের জাতির মধ্যে ছিল, সন্তানকে জননী শু চোখে, হাসি-মুখে, 
অকম্পিত হাঁতে রণবেশে সজ্জিত ক'রে, আশীষ চুষন|দয়ে যুদ্ধে পঠাতেন! 
স্বামীকে স্ত্রী রগসাজে সাজিয়ে জ্যোতিংপূর্ণ নয়নে হর্ধোৎফুনপ-বদনে বিদীয় 
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দিয়ে ব্তেন, পরাজিত হ'য়ে জীবন্ত ফিরে এসো! না! কিন্তু আজ খুদ্ধের 
নাম শুন্লেই যুপকাষ্ঠে বাঁধ! বলির ছাগের মত সবাই কাপতে থাকে! 
আজকাল প্রিয়জনের ক্ষণিক বিরহ সহাই দায় | মাতা সামান্ত দিনের ন্ট 
পুত্রকে বিদেশে পাঠাতে নয়নাঁশ্র ফেলেন-ন্তী স্বামীকে করেক দিনের 
বিদায় দিতে প্রাণে দারুণ বাথ! অনুভব করেন! মাঁয়াটা দিন দিন এমন 
ভাবে বেড়ে চলেছে যে, প্রিয়জনের মৃত্া-শোক সহ না করতে পেরে*কেউ 
কেউ মরণের কোলে ঢ?লে পড়েছেন !» 

“মায় না থাকলে কি সংসার চল্ত? সন্তান গুরুতর অপরাধ কর্লে 
মাঁতাপিতা ক্ষমা করে কেন? মায়ার জন্ত ত? এই মায়া যদি না থাকৃত, 
তাহলে মাতাপিতা আর সন্তানের মধ্যে কোন বাধন থাকৃত না কেউ 
কারো সঙ্গে মিলে-মিশে থাকৃতে পাঁর্ত না-কেমন একা! এক।--ফকা 
ফাঁকা থাকৃতে হ'ত! পরম্পরের সঙ্গে বাধন আছে ঝলেই সংসার! মায়া 
ন।থাকূলেকে এমন ক'রে বাধ্ত? সংদার ব'লে তাহলে ত কোন 
স্থান থাকৃত না! সবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুর দেখ! পাওয়া যেত!” 

“মায় না হ'লে সংসার চলে না ঠিক্‌, কিন্তু এত বেণী মাঁয়া কি ভাল 
জীবিত অবস্থায় মায়ার বাধন দৃঢ় কর্তে হয়, কিন্তু সময় সময় কর্তব্যান্বরোধে 
সে বাধনটা একটু ,শিথিল কর্‌্তে হয়-মৃতাতে সে বন্ধনটা একেবারেই 
ছেদন করে ফেল্তে হয় !” | 

সশবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিতে ফেলিতে চামেলী কহিল--“অতটা 
যদি কর্তে পার্ত, তবে দুঃখ কষ্ট শোক বলে কোন শব্দ অভিবামে 
থাকৃত না ।” 

দীর্ঘনিঃহ্বান ফেলিতে ফেলিতে চামেলীকে এই কথা কহিতে শুনিয়া 
প্রাণে একটু ব্যথা উপলব্ধি করিয়া নন্দকূমার চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
চাম়েলীও কোন কথা বলিল না। কিয়ৎক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব রহিল। 


১২১ | পতিহাল্রা 
ক্ষণকাল পরে, নন্মকুমাঁর একটা দীর্ঘ টানা নঃশ্বাস ফেলিয়৷ চামেলীর দিকে 
চাহিয়৷ বলিল, “তা? হলে আমি এখন আসি দিদি !” 

"বন না একটু, আর কতদিনে দেখা হবে!* এই কথাটি শেষ হইবা 
'মাত্র তাহার. অক্াতসারে, তাহার বক্ষাভান্তর হইতে নাঁসিকার মধ্য দিয় 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস. রশব্দে বাহির হইয়া আসিল, তাহার দৃষ্টি উদাস হইল। 
ক্ষণকাল* এইরূপ নীরব থাকিয়া! হঠাৎ মুছ চমকিয়। উঠিয়া সে বলিল, 
"ভাল কথা, সে গানটি লিখে দাও ত!” 

শান গানটি?” ৭ 
«বদেশীর নাজে বিদেশীর কাজে স্বদেশী কেন গো যাবে ?* 
নন্দকুমার গানটি লিখিয়া দিল। 

চামেলী কহিল, *স্থুর ক'রে গেয়ে যাও ।” 

নন্দকুমার সুর করিয়! গাহিল-_ 

বিদেশীর সাঞ্জে, বিদেশীর কাজে, 
ববদেশী কেন গে! যাবে? 
নীই কি তাদের নিজের সাজ ? 


নাই কি তাদের নিজের কাজ? 
নাথাকে যদি_মরুক সবে, 

কেহ না কখনও কাদিষে। 
আছে কাপান তৃল! গাছ-ভরা, 
হ'লে ম। তোমার কাজ সারা, 


দিনের বেলায় না ঘুমিয়ে 
চরকা ঘুরাও ব'সে। 


হোক্ন! সুতা মোটা চিকণ, 
না হোক তাছে মিহি-বসন, 
( ওগো!) সেই ত আমার মিঠে বড় 
বা' হয় আমার দেশে 


পভিহাল্সা ৪2 
বাবা সকল! চাকুরী ছাঁড়ঃ লাল ধর, 


মুক্তবাতান পেলে শরীর ভাল হ'বে। 
সাহেবের জুতার গু তা কেন মিছে খাবে ! 


গান শেষ হইল চামেলী উঠিয়! গিয়া তোরঙ্গ খুলিয়! একখানি খদ্ধরের 
কাপড় বাহির করিয়ী, নন্দর নিকট আসিয়া কহিল-_নৃতন হাতের নৃতন 
উপহাঁর-_খাঁরাপ হ'লেও, তোমার অভাগিনী দিদির এই ক্ষুদ্র স্েছ্বোপহার 
নিতে, আশা করি তুমি দ্বণা করুবে না।” 

“দিদি! তোমার এ উপহার আমি মাথা, পেতে নিচ্ছি। দ্বণ!"কর্ব 
এই জিনিসকে ? এ যে মহাত্য মণিমুক্তা চাইতেও আমার কাছে মূল্যবান্‌ ! 

এ তুমি কবে বুন্লে দিদি ?” 

“আমি বুনিনি, হুতা৷ কেটে তাতীর বাড়ী থেকে ঝুনিয়ে এনেছি 

“প্রথম জিনিসট। গুরুজনকে দিতে হয় যে! 

“আমার এ কর্মের গুরু যে তুমি ভাই! তুমিই যে আমাকে এ কার্ধ্যে 
দীক্ষিত কঃরেছ।” 

"দিদি! আজ আমার মন থেকে একটা প্রকাণ্ড গুরুভার নেমে গে 
আমার মনে বেশ ধাঁরণা হয়েছে ধে, তুমি জীবনেয় অবশিষ্ট দিপগুলি 
ভালভাবে কাটাতে পার্বে !” 

«ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনা কর ভাই! সেমণরে গেলে ভেবে- 
ছিলাম__ভগবান'নেই ! ভগবান ধদ্ি থাকতেন, তবে কি তার মৃত্যু হ'ত? 
আমরা যে কত কাকুতি মিনতি ক'রে আকুল-্রন্দনে ব্যাকুলিত হয়ে তার 
জীবন-ভিক্ষা করেছিলাম ! ভগবান য্দি থাকৃতেন_-তবে কি এ সব বুথ! 
যেত? কিন্ত.এখন দেখ্ছি-তিনি আছেন! নইলে চোখের সায়ে যা? 
দেখছি--সে সব স্্জন কুর্ল কে? ধার স্থজিত এ অনন্ত নভঃমণ্ুল, 
দিনের বেলায় সুর্ধ্যকিরণে ঝলসিয়ে উঠে-_রাত্রিবেলায় নক্ষত্রথচিত হ'য়ে 


১২২৩ প্জিহাবা 
টাদের্আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে! যাঁর সৃজিত & গগনপ্পর্শী হিমাত্রী 
অচল অটল হয়ে, কত যুগ-যুগান্তর ধরে দাঁড়িয়ে আছে! ধার স্থজিত 
এী জলপ্রপাঁত--অবিশ্রান্তভাবে অন্ুরাশি ঝর্‌ ঝর শবে কোথা হ'তে 
দিনরাত পণ্ডছে! ধার স্জিত এ অবিষনত কল্লোর্িত নদ নদী-_পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হ'তে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে চলেছে!” ধার স্থজিত এ দিগৃদিগন্ত 
প্রনারিত ভৈরব গর্জনে গঞ্জিত আলুলায়িত তরঙ্গ-বিকষবধ সমুদ্র ! ধার 
হ্জিত এ ফল-ফুল-শৌভিত শ্বামল অরণ্য !-তার ওপর আমি তুদ্ধ 
ছ'য়েছিলাম !--তাকে কৃতি তিরস্কার করেছিলাম !- প্রাণের আশা মিটিয়ে 
তাকে কত অভিশাপ দিয়েছিলাম! এতদিন ভগবানকে দেখতে পাইনি-- 
শুন্তাম, তিনি আছেন, তিনি সকলের আরাধ্য, তিনি সকলের প্রণম্য ! 
কিন্তু ভুলেও তাকে কোন দিন ডাঁকিনি !-কোন দিন তাকে ন্ররণ 
ক'রে মাথা নোয়াইনি! এক সময় তাঁকে ডেকেছিলাম--স্বামীর যখন 
অস্ুথ ছিল! স্বামীর অন্ুথে তাকে অনেক ডেকেছিলাম | তাঁর অবৃশ্ত 
চরণে অনেক মাঁথা কুটেছিলাম!_-তখন. বিপর্দে পড়েছিলাম কিনা? 
তিনি বেশ শিক্ষা দিয়ে গেলেন।__জীবনে আর কোন দিন তাকে তুলব 
শ্বী_এখন তিনিই যে আমার স্বামী! তিনি এখন আমায় যে পথে নিয়ে 
যাবেন, আমি অন্ধের মত সেই পথে যাঁব। নন্দ! ভাই! তুমি আমার 
জনয প্রার্থনা ক্কর, যেন তিনি আমাকে সকল সময় চোঁথে চোখে রাখেন |”, 

প্দিদি! এ সংসারটা আমাদের পরীক্ষা-মন্দির। এখানে আমরা" 
তগবানের কাছে পরীক্ষ। দিতে আদি। এ পরীক্ষায় সবাই-ই উত্বীর্ণ 
হ'তে পারে-যদি সবাই মন নিবিষ্ট ক'রে পরীক্ষা দেয়! কিন্তু মন ত” 
নিঝিষ্ট করতে পারে না_কোলাহলের জন্য! এ জগ্তে ত' কেউ কারে! 
সাহায্য করে না|! সবাই সবাইকে ম্াহায্য কর্‌লে প্রত্যেকেই বিষম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পার্ত ! মান্য, মানুষকে নাহাম্য করতে জানে না_ 


পতিহীল্সা ১২৪ 


কেবল জানে. বাঁধা দিতে। তোমাকে সাহাধ্য কর্বার ত' কেউ«নেই 
দিদি! তোমার কাজে বাঁধ! দিতে সবাইকে পাঁবে। দেখ্ছ ত সংসার! 
কিন্তু তুমি জেনে রাখ দিদি! তোমার এ ভাই, তোমার মঙ্গলের জন্য সব 
কর্তে পাঁরে-কর্বেও ।* এই বলিয়া নন্দকুমার নীরব হইল। 

চামেলী নন্দকুমারের কথার পর কিয়ৎক্ষণ নীরব, নির্ঝাক্‌ থাকিয়া 
একটা দীর্ঘ উখবাস ফেলিয়! কহিল, "তুমি তবে এখুনিই যাচ্ছ?” 

প্্য। দিদি!” বলিয়া নন্দকুমার যেমন ভাবে ছিল, ঠিক তেমনি 
ভাবে রহিল-নঙিল না। তাহার আরও কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু" 
সরমে বলয়! উঠিতে পারিতেছিল না । সেই সময় ভৃত্য আসিয়! জানাইয়া 
গেল--নৌকা প্রস্তত। জোয়ার বহুপ্ষণ আপিয়াছে। নদীতে ভাঁটা 
হইলে নৌকা বাহিতে বড় কষ্ট হইবে | 

চামেলী ভূতের কথা শুনিয়া নন্দকে বলিল, “তবে যাও ভাই! 
তোমার দিদিকে তুলে! না! একজন ত* জন্মের মত ভুলেছে 1" 

এই বলিয়া চামেলী একটা দীর্ঘ তণ্ত-্বাস ফেলিল। নন্দকুমারের । 
নয়নঘর অশ্রপূর্ণ হইল। সে অস্রু মুছিয়া কহিল, “দিদি! তুমি আমায় 
পর ভাব?” 

“তোমায় ?-কৈ না? তোমাকে যে আঁমি নিজের ভায়ের মত 
দেখে! আমার এই শোক-সন্তপ্ত-হবদয়ে তুমিই শাস্তির আলো! জেলেছ! 
“তোমাকে যে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না ভাই 1” 

"আমারই কি ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে দিদি 1" 

“তবে তুমি ষেরো না ভাই!” 

“না গেলে যদি চলুত, চতবে নিশ্চযুই যেতাম না। না গেলে যে হয় 
না দিদি! সম্মুখে ভীষণ কর্তব্য, *যা" আমাকে দিন-রাত রাক্ষসের মত 
তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে! আমায় যে যেতেই হবে দিদি! তবে যাবার 


১২৪ পভিহা'রা 


সময় «একট! কথ! ব'লে যাই--যা বহুদিন থেকে বল্ব বল্ক ক'রেও বলা 
হয়নি,--দিদি ! এ সংসারে সঙ্গী ছাঁড়া নারীর পথ চলা মুস্কিল! নারীর সঙ্গী 
তার স্বামী । কিন্তু যার স্বামী নেই--তার সঙ্গী ষে কেউ নেই দিদি! কেউ 
এককুঁ্বার্থত্যাগ কর্‌তে পারে না-_জানেও না! দিদি! জানি আমি, তুমি 
আমাকে আপন সহোদরের মত ভালবাস,_-তাই আমি সাহস ক'রে 
তোমাকে বল্ছি,_দিদি ! তোমার ছুর্গম পথ হ্থগম কর্তে, তোমার স্নেহের 
ভাই যথাসাধ্য চেষ্টা করবে -ষথাসাধ্য স্বার্থে বলি দিয়ে, তোমার প্রাণের 
ধাথা, তোমার হৃদয়ের ছু/ছাকার, তোমার নয়নের জল লাঘব কর্বে 1” 
এই বলিয়! নন্দকুমার ক্ষণকালের জন্য থাঁমিল। চামেলী তাহার 
ভাস! ভান! চোখ দুইটি দিয় নন্দকুমারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
নন্দকুমার আবার বলিতে লাগিল, "্অন্ধকারাবৃত ছূর্গম পথে সঙ্গী পেলে 
যেমন আনন্দ হয়, তেমনি সাহসও হয় । আমাকে তোমার আধার পথের 
সঙ্গী ক'রে নেও! তুমি কঠোর ব্রহ্গচর্য্ের আশ্রয় নিয়েছ_ আমিও 
তোমার দল্ী'হ+য়ে তোমার পথের পথিক হই!” 
“তা” হ'লে যে” 
“তাকেও শিক্ষা দেব! চল দিদি! তিনজনে মিলে এ সংসারের 
আধারাবৃত পিচ্ছিল বন্ধুর পথ দিয়ে ্ আলোকিত সজ্জিত স্থানে যাই!” 
"্ন| না, ভাই! তোমর| কেন আমার নঙ্গী হবে? তোমরা কেন 
আমার জন্ত গার্স্থ্-ধর্্ম ত্যাগ কর্বে ?” 
“কেউ ত নিজের জন্ত জন্মগ্রহণ করে না দিদি! আমর! সবাই ষে 
সবার জন্ত !* 
*না না, তাই! তোমাদের কখনও আমি এপথে আমতে দেব না!» 
“তা হলে ষে আমি বড় ব্যথা পাঁধ দিদি! তোমাঁকে একা এপথে 
ছেড়ে দিয়ে আমি প্রাণে যে একবিন্দৃও শাস্তি পাব না!” 


পশাক্হাল। ৮২৬ 


“নন্দন! স্নেহের ভাইট আশার! যদ্দি কোন দিন তোমাগ্প এই 
'অভাগিনী দিদিকে এক লহমার জণ্তও ভালবেসে থাক, তবে আনার এই 
কথাট। রেখ ভাই!-_গারঙথা-ধর্ম ত্যাগ কোরো না! তুমি আমার মঙ্গী 
না হয়ে দূরে থেকে সালে! দেধিও, ত| হলেই আমি এই আধান সও 
ধীরে ধীরে যেতে পার্ব--কোন কষ্ট হবে না!” 

"উত্তম! তোদার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ দিদ্দি! ভগবান করুন, তোমার 
পথ সহজ সরল হ,য়ে যাক! তবে এখন আমি আসি দিদি!” 

“যাও” বলিরা চামেলী নয়ননথয় বন্তাঞ্চল দিয়া ছিল । 

নন্দ বলিল, প্দিদি! তুমি যদি প্রাণে শান্তি না পাও, তবে আমি 
এ জীবনে, কোনদিন, কোন মুহূর্তের জন্তও বিন্দুমাত্র শাস্তি পাৰ না। 
তুমি হয় ত' জান না, তোমার এই সর্বনাশ আমার এই বক্ষে কি পরিমাণে 
আঘাত দিয়েছে !-আমার বিশাল স্ফীত-বক্ষকে সঙ্কুচিত ক'রে দিয়েছে-_ 
আমার মেরদ্গডকে ভেঙ্গে দিয়েছে__আমার উচ্চ আশার বাসনাকে অতল 
জলধিতলে ডুবিয়েছে ! বল দিদি! তুমি জীবনে শান্তি পাবে !” 

প্যা, পাব !” 

“মুখ ভোগে নয় দিদি! সুখ ত্যাগে! তবে আমার গাত্র ছুয়ে শপথ 
কর দিদি !-তুমি কখনও অশীস্তি ভোগ কর্বে না /ঈঙবরের দান ভেবে 
সখী হবে! 

চাষ্বেলী কা্ঠবৎ দড়াইয়! রহিল। নন্দকুমার কিৎক্ষণের জন্ত থামিয়া 
আবার বলিল, "শপথ কর দিি! শপথ কর!» 

চীমেলী শপথ ক্করিল। নন্দ আবার বলিতে লাগিল--"মুখ-ছুঃখ 
জিনিদট1 আমাদের গড়ে নেওয়ী। ছুঃখটাকে সুখ কলে আঁলঙ্গন 
করুলেই সুখ পাঁওয়। যায়! তবে'দিদি! মনে থাকে যেন !- ঈশ্বরে অটল 
বিশ্বাণ রেখে! ! আমি আসি ? মাঝে মাঝে আম্ব।” 


১২৭  গতিহাকরশ 
চামেলী। কোন কথা কহিতে পারি না, ঘাড় নাড়িয়া সন্্তি দিল। 

নন্দকুমার দে কক্ষ হইতে. বাহির হইল। চামেপ্লী আপন শব্যায় অবসন্ধের 

মত শুইরা পড়িল। অনেকক্ষণ শুইয়া থাঁকিয়! কি যেন ভাবিয়৷ শবে 


চে -নিশ্বান ফেলিয়া! গাহিল _ ? রঃ 


স্বামি &* কু কি গো আর, খুলিবে ন দ্বার, 
চিরদিন রহিষে কি রুদ্ধ ? 
যে দিন হেরেছি, ভাল যে বেসেছি 


সাগর তোমাতে ই) হ'য়েছি মুগ্ধ! 
রি ব্যথা বাজে দেহে, 
সতত অশ্র ঝরে নয়নে । 
খোল দ্বার খোল, বল 'প্রয়ে বল, 
ধর বক্ষে জড়িয়ে যতনে ॥ 
(যদি) দ্বার নাহি বোল, কোন্‌ প্রাণে বল, 
অবল। মজ্জিয়ে তাজিলে গে! ? 
পাব নাকি কভু, তোম। প্রাণ প্রভু! 
নিশিদিন বসি কীদলে গো । 
(যদি) আমা বিনা তুমি, সুখে ধাক স্বামী! 
ন! পেলে তোঁম হব না | 
* যূদি নাহি এস, নাহি ভাল বাস, 
ভাল বাসিব-হব নাতুদ্ধ।॥ 


সমাশ্ত 





